Dur et compact le sol de la cour où il courait sautait tournoyait sur lui-même, se propulsait en diagonale, longeait le mur en une série de petits pas de côté, dos à frôler la pierre, puis repartait vers l’arrière, contournant avec agilité les deux trois arbustes maigrichons plantés depuis des lustres dans des pots ébréchés, se pliait se courbait, relevait brusquement la tête et dégageait sa gorge jusqu’à faire mal, en même temps jetait les bras en l’air et faisait bondir ses genoux contre sa poitrine d’un mouvement brusque et énergique tandis que son père depuis l’atelier le regardait faire, perplexe, inquiet — enfin, quelle mouche l’avait piqué ? —, surtout qu’à un moment donné, alors qu’il s’était livré à ces étranges et bondissantes pratiques durant plusieurs semaines et même plusieurs mois, il avait ôté ses chaussures bien que ce fût l’hiver et c’est pieds nus qu’il avait alors couru sauté contre la pierre et contre la terre humide et grasse, gravillons intégrés à la terre et bien d’autres matières accumulées en cet endroit depuis que les arbustes avaient pris place dans le décor, et la sensation était venue alors qu’il n’avait pas encore douze ans, une sensation qu’il développerait plus tard jusqu’à prendre plaisir,

—    un incommensurable plaisir —,

comme si le corps avait soudain acquis suffisamment de légèreté pour décoller et rester suspendu plusieurs secondes au-dessus du sol,
souffle, flux, sang interrompus pour laisser place à la folie de danser,

folie qu’il ne l’avait jamais quitté,
chaque endroit de son corps, chaque fibre de ses cuisses, chaque parcelle de ses pieds ayant été supplicié à un point incroyable, donc corps et pieds devenus solides et souples à la fois, doués d’extension et de rétraction pour voler comme ça au-dessus de la scène tel un oiseau rare, artiste engendré par une suite d’hivers rigoureux et un apprentissage sans relâche en dépit des désaccords qu’il avait avec sa famille, surtout avec son père,

voilà ce qu’il pensait ce soir-là après le spectacle, épuisé et rempli de son succès, se revoyant petit garçon et repensant au sol dur et compact de la cour où il avait tant couru sauté tournoyé sur lui-même, où il s’était propulsé de toutes ses forces en diagonale à frôler les arbustes maigrichons plantés là depuis des lustres alors que son père le regardait depuis l’atelier en hochant la tête.

Texte écrit lors d’une performance en direct (ZAL, Montpellier, 20 octobre 2012) et retravaillé aujourd’hui
Illustration : dessin sur kraft, Marc Na

[...] La nuit était froide. Un lot d’étoiles scintillait au milieu des nuages noirs et le phare jetait son puissant pinceau de lumière vers le large toutes les cinq secondes, puis toutes les trois. Aucun bâtiment à l’horizon. Le vent du sud était puissant et la mer bien formée.
Parvenu au pied du remblai, il bifurqua pour emprunter le chemin aux oiseaux qui ourlait le relief des dunes. Il n’eut aucun mal à reconnaître le bouquet de tamaris sous lequel il avait déposé son panier le jour du pique-nique. Il repensa à Mia qui était arrivée en conduisant l’enfant par la main. Si elle s’était trouvée à ses côtés pour cette balade nocturne au bord de la mer, il aurait passé le bras autour de ses épaules — ah cette façon unique qu’ont les humains de s’accompagner, de se réconforter — et il aurait caressé son cou, et aussi ses cheveux soyeux et très noirs qui cachaient son visage. Misérable consolation. Enfin tout de même il aurait apprécié de toucher et chérir quelqu’un d’aussi gentil qu’elle, de percevoir sa chaleur, et ils auraient marché ensemble le long du rivage sans avoir besoin de se parler jusqu’à trouver un endroit qu’ils auraient jugé agréable, replat bien dessiné au pied de la dune ou cuvette sableuse à proximité de l’eau. Tranquillement ils auraient déposé leurs affaires dans le même périmètre, ils auraient ôté leurs chaussures et ils se seraient assis pour regarder le spectacle. Le vent fou aurait bousculé leurs têtes. Sans se lasser, ils auraient écouté le fracas blanc des vagues et ils auraient surveillé l’enfant qui voulait toujours jouer trop près du bord avec le sable.
Mais elle n’était pas là, l’enfant non plus.

Il tourna la tête vers le port.

Plus rien n’était visible de la jetée assaillie par les déferlantes et les lumières des quais, déjà lointaines, s’estompaient à cause des embruns en suspension.
Il continua à avancer.[...]

extrait de Petite musique des vivants
roman à paraître en novembre 2012, chez CLC éditions
Photographie de Hicham Gardaf

- Alors ça commence quand ? J’en ai marre maintenant.
- Ils attendent la nuit, j’te dis, sinon ça fait moins d’effet.
- Ah bon, tu crois ?

Une histoire de nuit, de soleil enfui. En bref, une histoire de temps qui passe trop lentement pour les enfants, perception ajustée au nombre d’années qu’ils ont connues et à l’envie de mordre.
Ils ont la peau tendre parcourue de sang bleu, ils ont envie d’en voir davantage, ils ne connaissent pas la patience.

Bientôt des feux explosent au-dessus de leurs têtes, pareils à des poulpes géants, des pluies de météorites, des gerbes d’or et de sang. Pour une première navigation dans les dédales de la matière cosmique, ça y va fort. Mais les enfants adorent être surpris, effrayés même — ils le désirent tellement qu’ils le disent dans leur sommeil.
Et ils partent plus haut plus fort, portés par les nuages du monde.
Au matin ils ouvrent les yeux, chaque nuit les referment.
À toute allure ils vieillissent. Paul, Enzo. Elle aussi.

Le retour du silence après le bouquet final laisse flotter une espèce de sourire sur les visages éprouvés, ruinés.
La lumière devient vestige, empreinte dans la mémoire de bronze.

Texte d’une variation « Métamorphose du portrait »
Photographies de Marc Dantan
(publié dans le magazine de Autour des Auteurs, mars 2008)

Don Pablo Amaringo était péruvien, peintre et chaman. Il est mort récemment. Il déchiffrait les histoires — les folies — qui traversent le cerveau des hommes quand ils acceptent de lâcher prise et voyagent aux frontières de la terre et du ciel.

Chez lui, toujours la science du détail et l’omniprésence du spirituel.
Entre forêt de neurones et tissu végétal amazonien.

Le magazine n°16 de AUTOUR des AUTEURS avait publié un dossier sur ce peintre en février 2010.

Rive nue, déserte.

Le vent y soulève par épisodes des nuages de poussière. Au cours des dernières crues il s’est formé des renflements d’argile, reliefs pénibles à franchir pour les marcheurs qui s’en viennent par petits groupes depuis les villages et les campements éloignés jusqu’aux paillotes des passeurs.
La rive nue participe du fleuve. Elle est sa zone libre, le poumon de la ville sanctuaire.

Extrait de L’autre versant du monde, roman, CLC éditions, 2009
Ganga, Vârânasî (India) – ©FR

Cet endroit, Zoa l’a déniché en amont du campement établi sur la rivière depuis la dernière lune. Tous les jours elle y va.

Plus qu’une rivière, un torrent.
La progression est lente et compliquée du bord où le soleil se couche. Profusion végétale. Peu de lumière. Bientôt, une sorte d’escarpement constitué de roches blanches aux filons oxydés. Et puis, sous la plateforme, une vasque naturelle protégée par un bouquet d’aulnes — il faut la connaître pour la trouver.

Là, toujours une odeur de cervidé.
Zoa s’accroupit et se penche.
Dans le miroir d’argent elle voit se dessiner le contour tremblant de sa tête, l’arête de son nez, sa bouche ouverte pareille à celle du poisson qui bataille pour remonter vers la source. Ni algues ni écume. Les frondaisons d’un arbre abattu par une récente tempête protège bien des remous. Et l’eau s’écoule droit depuis le pan de ciel, depuis les feuilles qui l’ont recueillie sans être souillée. Elle a la couleur du mercure.
Zoa rit et grimace, étudiant son image.

Mawh, le chef du clan, ignore où elle est allée se fourrer depuis la matinée et il s’inquiète. Mawh porte un arc à l’épaule, carquois dans son dos. Hier il a guilloché ses pointes de flèches et il a composé pour elle un collier avec des coquilles blanches et des plumes de rapace.

Photographie : © Barbara Heide

Envie aujourd’hui de laisser place à deux amies, l’une pour les mots, l’autre pour l’image…

Il était une fois une jolie fille qui s’appelait Françoise. Elle avait de longs cheveux de feu et plein de chats — les uns dans des paniers, les autres dans le lavabo ou suspendus sur un fil à linge ; elle en avait plein son ordinateur, de toutes les couleurs. Mais elle habitait un pays où soufflait tous les jours un très grand vent. Le vent décoiffait son jardin, faisait voler ses chats très loin dans des jardins où Françoise ne pouvait aller sans le secours des fées.
Une fée vint lui rendre visite, par un jour de grand vent évidemment, elle était suivie de tous ses chats, ceux du fil à linge, ceux du lavabo et d’autres encore : Grisfou, Trifouille, Castor et Pollux (ça c’était des jumeaux), Louisiane, Louison, Belle-âme, Chanson, Hermine et Blason et bien d’autres encore.
Et elle conseilla à Françoise d’écrire une histoire sur le vent, les chats et leurs amis. Mais Françoise était partie aux Indes où elle avait trouvé la misère, la sagesse, et retrouvé l’amour. Alors comme c’était un très long voyage, la fée l’attendit sur un banc du jardin.
Et Françoise revint « pleine d’usage et raison », vivre entre ses amis le reste de son âge. Mais le vent continuait de décoiffer le jardin et de faire voler les chats. Que faire ?

Texte : Denise Miège-Simansky / Photographie : Jacqueline Cauwet

Cette ville existe en moi depuis longtemps — une chose que j’ignorais.
Son visage était caché derrière d’autres visages, empoussiéré, enseveli. Il a suffi d’une bouffée de vent d’est pour qu’il se ranime et me saute au nez.

C’est à cause d’un ami rentré de là-bas avec de la myrrhe et des images. Maintenant il parle d’elle. Il est intarissable. Il parle des chemins à cœur de pierre, des façades de brique et de chaux. Il parle des bazars et des boutiques où foisonnent les épices et le miel. Il parle des ombres noires qui se faufilent dans les portes cochères. Il raconte aussi la foule dans la rue qui, depuis peu, gronde à certaines heures.
En arrière les montagnes farouches.
Parfois silhouettes rapaces au violent du soleil. Parfois plomb d’une tempête de sable à venir.
Il dit que l’âge n’a plus œuvré sur sa face durant son séjour. Il dit que son cœur — plus ancien que son corps — en avait déjà la mémoire. Comme greffé en ses parois depuis l’origine, le profond silence du désert.

De ces voyages hors du temps, on ne sort pas indemne. S’affûtent des parts de conscience jusqu’à faire mal et il faut reprendre souffle comme après l’effort.
Tard dans la nuit, lui reviennent le décor blanc de la chambre qu’il occupait et la plainte de la ville. Point d’effacement dans la distance : toujours plus brûlant à grandir.
Il pense que nous ne sommes que de vieux enfants.

© FR
Photographies :Trajano Caldas, Yemen, 2007

pluie noire
cette fois, vague noire — il n’y a pas de mots
déferle, ravage

On pense à la fin de quelque chose qui aurait commencé il y a très longtemps, au bord de la mer.
La mer engendre et assassine. Elle appelle à son voisinage, donne brise et nourriture, un jour elle tue. Elle est vie mort, écume boue, phosphorescence ténèbres. Sur ses rivages les hommes sont en morceaux. Dans leur ventre, le fracas — on ne peut l’imaginer.

nous sommes en hiver
il neige sur ces collines qui bordent l’océan
ils ne pleurent pas, ils ne sentent pas le froid
la  plaine est grise, jonchée d’innombrables débris  —  rien à dire, seulement chercher dans les décombres

ici et maintenant

On dirait que nous sommes aveugles.

(côte nord-est du Japon – 11 mars 2011)

Prémices, de Laurence Briat, 2010, huile sur toile (130 x 70)

Des minutes ou des heures — peut-être davantage — que les ténèbres avaient englouti sa chair jusqu’en ses fibres profondes et avaient envahi sa bouche d’un goût âcre et terreux, à peine le souvenir d’un vaste effondrement, d’un fracas d’outre monde, ensuite ces ténèbres pareilles à une eau couleur d’huître avec végétation et poissons ondulant dans un maigre courant, le fond rocheux vibrant en continu et à l’unisson des parois depuis l’électrochoc alors que sa conscience n’en finissait pas de revenir : lente plaine d’albâtre, soudain plus lumineuse et parcourue de sillons, sépia pour la plupart et oscillant telles ces colonnes de fumée qu’on voit s’élever au-dessus des villes en ruines, puis reflets, découpures en feuillage et lignes courbes projetées à l’envers des paupières à la façon d’un théâtre d’ombres, celles-ci palpitant au moment de se soulever au prix d’un effort indicible, enfin, pour peser le désastre et constater ce qui restait de son propre corps, de ces jardins et de ces palais qu’il avait tant aimés alors que des voix s’en venaient par-dessus du chaos, loin, très loin — les sauveteurs sans doute —, voix des hommes en train de sonder les sédiments et de remuer les gravats pour tenter d’arracher quelques vivants à leur tombeau, comme si quelque chose pouvait encore être sauvé, pensa-t-il, suite à quoi il s’abandonna sans plus de défenses au vacillement vertigineux du gouffre comme s’il avait chuté d’une haute falaise tout au bord de la mer.

©FR
Photographie: Abattus, Joëlle Colomar

Cet extrait (tiré du roman Sentiers Nomades, éditions AEDIS, FR© – 2003) sera lu le 4 novembre lors de la soirée NÛBA, une collaboration inédite entre le CCI Musique Sans Frontières et Autour des Auteurs, avec l’ensemble andalous EL MEYA.

Quelques jours plus tard l’afghan révèle enfin ce qu’il cachait, sans doute parce qu’il revoyait la scène avec une clarté si prodigieuse qu’il ne pouvait plus la garder pour lui.

Une femme marchait, belle dans ses jupes en désordre. Elle s’appelait Charifa et elle était le centre de son univers quand il était tout jeune homme. Souvent il la rencontrait en cachette et ses mains et ses épaules tremblaient à cause du feu qui l’habitait. Il affirme qu’aucune de ses exaltations suivantes n’avait été à la hauteur de celle-là.
Une fois ses études achevées, il était retourné à Kaboul en tant qu’agent chargé du développement des industries laitières. En 1978, il voyageait avec une équipe de chercheurs vers Mazar-i-sharif dans le but d’installer des chambres froides pour la conservation du lait. Après la collation de midi, il s’était écarté de la piste pour rejoindre un petit torrent qui bondissait au fond de la gorge. Agrippé à des buissons rabougris, il avait contemplé la nature et il avait remarqué sur le sentier à l’aplomb une femme en compagnie d’enfants. Elle conduisait par la bride un mulet chargé de ballots. Il n’aurait su dire par quel prodige une circonstance pareille avait pu se produire, pourtant c’était Charifa, sa princesse de naguère, celle qu’il avait si souvent nommée « sa bien-aimée ».
Read the rest of the entry…

Depuis la ligne des collines, des hommes observent le territoire. Ils ont des épaules larges et des chevelures épaisses. Leurs yeux sont affûtés, habitués à chasser. Ils ne s’étonnent jamais de découvrir ces forêts, ces chaos calcaires, ces friches à l’infini. Longtemps qu’ils sont nés dans ces limbes et leur vie est de toute façon dangereuse.

Renflements,
bourgeonnements,
crêtes incandescentes,
arborescences mauves et garance telles vagues géantes émaillées de zones ténébreuses.
On dirait une autre planète, une planète de chair où les puissances célestes impressionnent les démons, où les créatures se réfugient dans les arbres ou dans les terriers pour échapper aux bêtes farouches.

Je suis sûre que Jeannine Gilles-Murique a parcouru un jour ces crêtes dans la lumière matinale. Ensuite, les paysages se sont façonnés à l’aune du temps soufflé dans ses veines pendant qu’elle peignait, à l’aune de ses inspirations les plus secrètes. Elle a aussi pétri des corps tout juste sortis des sables et des limons. Des corps en pleine naissance, vibrants de tout de qui arrive à ‘être au monde’ – de ça je parlerai une autre fois…

FR ©,  5 août 2010

huiles sur toile, Gilles-Murique (1924-2002)