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ATELIER 1

Croquis
Trois personnages ébauchés



lle entre dans la chambre souriante joviale.
A T'aise dans sa blouse blanche elle se dirige vers le lit.
La voix rassurante et les bras tendus sa journée commence.

Sur le chemin qui monte raide, escarpé son pas est rapide et s(r.
Bient6t il verra la vallée et son village minuscule.
L’air pur emplit ses poumons, il gotite le silence et la solitude.

Les yeux noirs de 'enfant brillent.

Concentré sur sa feuille il travaille. Enfin il essaie car l'esprit est
ailleurs

Déja aux jeux et a 'amusement.

(Bernadette Favre)

] était 1a, sur le quai de la gare de Toulouse, un chapeau marron en loden sur la
téte, le port altier comme un italien.

"C'est I'anniversaire du petit aujourd'hui" dit-elle a chaque mois d'avril. "Il était
beau comme un Dieu, il avait les cheveux noirs et les yeux verts".

Une pauvre femme aux pantoufles démodées, vétue d'une blouse laissant apparaitre
une combinaison en nylon, raconte avec dérision son chemin de vie.

(Roseline Charpin)

eau bébé, homme d’amour, recul dans le temps, le fils.

L’ancienne assise dans le fauteuil pres du lit. La chambre est petite, et
elle, un peu tassée par les ans.

Cest une mere qui occupe tout 'espace et le détruit.

(Chanml Angogna)



lle est grande, elle a le visage buriné des femmes habituées a
vivre au grand air. Elle a I'air décidé et assez hautain avec son
chignon haut perché. Elle a une voix de stentor : « Cest une

maitresse femme » dit son entourage.

Elle est toujours vétue de noir.

Pourquoi ces habits noirs ? Quel deuil cachent-ils?

Elle porte une veste bien trop large pour elle dont les poches sont
remplies de cailloux. Ou va-t-elle ? Sans hésiter elle se dirige vers le
rivage. Elle entre dans T'eau, elle s’enfonce de plus en plus, elle est
engloutie par les flots.

Il est vétu d'un pantalon kaki et d’'une chemise a carreaux. Pas de gros
carreaux qui donnent a certains des airs de biicheron canadien. Des
carreaux fins de couleur gris bleuté et orange. Un vétement presque
féminin. Une silhouette élégante, un casque de moto a la main.

Ou va-t-il ? II se dirige vers I'hopital. A qui rend-t-il visite ?

(Nicolle Gremeau)

J est une belle église de village, pareille a son personnage.
L’allée est bordée de deux tilleuls centenaires.
On pense que le village tient son nom du mot tilleul.

L’homme a toujours vécu seul avec son chien.
Il adore observer les gens, les choses de la vie.
D’ailleurs, c’est un formidable conteur.

C’est une belle journée de juin.
Une vieille femme avance, courbée sous sa patinée de foin.
Elle passe devant I'oratoire ou elle s’incline.

(Claudette Mangano)



lle a perdu de sa beauté.

Elle s’est ratatinée.

Elle a un air de sa mere.
Elle sourit a ses petits-enfants et ses arriéres petits-enfants qui lui
rendent visite.

Son gendre baisse le son de la télé.

Elle est née pour étre mere. Son ainée lui ressemble comme deux gouttes
d’eau. Le petit dernier ne peut se détacher de son sein. Celui du milieu est
déja un pré-ado.

Celles qui ont cru en elles. Guerriéres menant de front carriére, enfants,
mari, parents... partant a l'aventure, ne craignant pas pour leur
progéniture qui en tireront une valeur sire, la liberté d’agir.

(Marie-Claire Bordon)

ne longue silhouette toute noire, un chignon bien serré, elle doit
étre tres agée et, pourtant, on ne lui voit aucun cheveu blanc.

A ses vétements, on reconnait un homme de la campagne. Un mégot a
demi consumé au coin des lévres, a quoi réve-t-il avec ce sourire sur son
visage et ses yeux qui pétillent... ?

Elle est la tous les jours, quelques fois plusieurs fois par jour, appuyée a
son portail. Elle parle avec les gens qui passent sur la route. Comment
peut-elle avoir tant de choses a dire ?

(Josette Darve)



’homme, la trentaine, a le regard fixe et le soleil lui fait

plisser les yeux. Il est descendu de sa chambre et prend

I'air sur le muret de I'hdpital. Il raconte son histoire et ses
yeux, au bleu si clair, sont hantés d’un regard bien sombre.

La femme est mince, élégante dans son pantalon large et sa petite
veste noire cintrée. Elle est accompagnée d'un jeune homme —
peut-étre son fils. Ils prennent place a I'une des tables libres sur
la terrasse du restaurant et lévent les yeux, ravis, sur le lac et les
montagnes qui les entourent.

Quand 1l apparait dans la petite entrée de l'appartement, sa
carrure, son large sourire chaleureux et ses bras grand ouverts
emplissent 'espace. Il lance un « Bonjour, comment tu vas ? »
d’une voix forte et l'air lui-méme s’en trouve plus vibrant.

(Claudine Evéque-Mourroux)

ille de l'eau, femme du Rhone... Elle a la force bouillonnante des
bords du tleuve. Dans sa cuisine, elle prépare pour midi la péche
frétillante des petits-enfants en vacances.

Les volets claquent. En nuisette, les cheveux en bataille Elle sort sur le
balcon, s'étire, fait quelques pas en sautillant, le visage tourné vers le
soleil. Un rituel chaque matin sur le balcon de la maison d'en face.

Une enfant s'agrippe au cou du cheval du vieux manege qui monte,
descend et caracole au rythme de ses éclats de rire. Soudain elle se
souléve, tend le bras et décroche dans un cri victorieux le droit de faire
un tour supplémentaire.

(Jacqueline Vincent)



'homme de forte corpulence, traverse le jardin de long en large
pour arroser ses fleurs, le sourire aux lévres.

De silhouette trés fréle, la voisine est toujours en mouvement et de bonne
humeur. Parfois, elle cuisine dans sa maison ou alors elle sillonne les
petites routes de campagne en voiture.

(Mitreille Alotto)



ATELIER 2

Nos personnages
tels des statuettes en glaise




ur le chemin qui monte raide, escarpé, son pas est rapide
et sr. Montagnard aguerri 1l est pressé d’arriver. Il a
besoin de faire souftrir son corps, de sentir la douleur de
ses muscles qui se contractent, le souftle court pas le temps de
s’arréter.
Pas de temps a perdre surtout ne pas arriver trop tard.

Encore une heure environ et enfin debout sur ce rocher qu’il
connait si bien... La montagne... Sa montagne... Silluminera.
Les premiers rayons de lumiere arrivent chassent les ombres et
révelent un paysage grandiose.

Un moment unique toujours différent impression d’étre seul...
petit point dans cet espace...

Maintenant le jour est levé, il prendra tout son temps pour
redescendre, regarder, sentir, froler toucher, les plantes, les
arbres, les rochers... Plus rien ne presse.

(Bernadette Favre)



l 9 Q O Toute menue dans son habit noir agrémenté d’une

croix en or, Palma ne parlait que le dialecte. Elle avait
émigré dans la vallée de I'Inn, pres d’'Innsbruck, laissant son village perché
sur la colline aux confins de la frontiére, véritable rideau déchiré par la
guerre.

Dans cet ailleurs clair-obscur, elle fut embauchée dans une usine de
textile ol l'on travaillait le loden pour confectionner les manteaux des
bergers. Les voici ces bergers emmitouflés comme la laine de leurs moutons
dévalant les pentes abruptes de ce Tyrol verdoyant au son du cliquetis des
clochettes.

Ce nouveau monde s’éclairait dans I'ombre du passé comme un soleil
caché dans la pénombre, mais un soleil universel !

Elle se maria avec Gaspard émigré lui aussi pour participer a la
construction de la ligne ferroviaire Innsbruck — Col du Brenner. Mais...

1 9 3 O Nouveau départ. Palma avait rempli une malle de
cuivres clinquants et de linges brodés, du linge qui sentait
bon les tleurs de montagnes.
Nouveau paysage, nouveau pays ou la mine avait noirci les ruelles, les
maisons et les visages.
-« Tu terappelles de cet italien dur a la tache qui piquait le roc avec
un marteau-piqueur dans chaque main ? ».
- Tu te souviens comme on était noirs méme apres la douche, on
transpirait du noir sur les cols des chemises ».
Ces gueules noires, de larges stries sur la nuque, des paires d’yeux
brillants, les derniers a avoir connu le fond se racontaient au café du coin.

l 9 5 3 Voici Gaspard sur le quai de la gare de Toulouse, son
éternel chapeau marron en loden sur la téte; il hissa la
malle dans le train, un dernier adieu d’'une main hésitante.

Sa fille et sa petite-fille Rose s’éloignerent elles aussi vers I'inconnu... un
éternel recommencement.

(Roseline Charpin)

10



on adorable grand-meére que j’appelais mémé,

était la douceur et la tendresse incarnées. Je

me souviens particulierement d’elle, assise
dans son fauteuil prés de la fenétre de sa chambre, tricotant,
lisant La Stampa. Je venais m’asseoir a ses pieds, m’emplissant
de sa paix et jouissant de la protection qu’elle me délivrait.

Elle était italienne, avait migré en Maurienne, toute jeune.
Nombreux étaient les enfants qu’elle avait eu. Elle parlait un
sabir franco-italien que ses enfants et petits-enfants seuls
comprenaient. Mon adorable mémé me guérissait de la violence
et du venin de ma mere.

Comment mémé, si bonne, avait-elle pu engendrer pareille
femme ? Je m'interroge encore et encore a ce sujet.

Quand j’ai appris sa mort par la bouche de ma mere, j'ai regu

comme un coup de poing au ceeur.

(Chantal Angogna)
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ne vieille femme avance, courbée sous sa patinée de

foin. Elle porte un foulard a carreaux sous sa

chevelure blanche et est chaussée de lourdes
galoches. C'est Marie Blanchoz, dite « Marie Blanche », ma
grand-meére paternelle.

Les chemins du Thyl sont raides et caillouteux, douloureux
pour les pieds des femmes.

Les traineaux ont parfois du mal a y glisser dessus. Mais ces
temmes, ce sont de rudes et courageuses paysannes et elles
ne se plaignent guere: « cest comme ¢a, 1l faut faire
I'ouvrage ».

Marie, quand elle passe pres de 'oratoire, a coté de sa terre
de blé, ne manque pas de s’y arréter pour contempler la
Vierge, Notre Dame de tout Pouvoir. Elle y dépose souvent
un petit bouquet odorant de fleurs des champs. Stirement lui
demande-t-elle de veiller sur sa famille, de protéger les
récoltes des intempéries.

Quand elle sera au bout du chemin, elle devra penser a
préparer le repas de midi.

Cest qu'elle a deux hommes a la maison qui ne l'aident
guere. Le pépé, tranquille, qui 'attend dans la cour, prés du
portail, fumant la pipe, et Régis, le dernier de ses fils, pas
marié encore, qu’elle a trop gaté.

Cest quelle a plein de qualités, Marie !

Qui n’a pas golté ses délicieux gateaux des rois, parfumés au
safran, récolté dans une de ses terres ? Son farci de pommes
de terre aussi, garni de pruneaux et de raisins secs est
excellent.

Marie Douceur, Marie Labeur,
C’est Marie, ma grand-mere
Et je 'aime...

(Claudette Mangano)
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lle a perdu de sa beauté. Elle s’est ratatinée. Elle a un air de sa
mere qu’elle n’a jamais aimée. Du moins, je n’ai jamais ressenti
qu'elle I'aimait.
Oserai-je un jour lui en demander la raison ?
Elle sourit a ses petits-enfants et a ses arriéres petits-enfants qui lui rendent
visite. Un petit mot pour chacun d’eux. Roland, 'ami de sa fille préférée,
baisse le son de la télé. I1 lui suggere de quitter son petit salon pour la grande
cuisine.

I1 allume la télé dans la cuisine. Pourrait-elle pour une fois se passer de jeux
télévisés ?

Elle jette un coup d’ceil négatif a ma robe d’été.

Elle se plaint de la pluie. Hier, elle se plaignait de la chaleur. Je réponds que
la pluie était nécessaire. Les jeunes parlent peu et doucement. Déja, je sens
monter en moi une certaine tension. Sa surdité m’exaspére. Elle n’entend
que ce qu'elle veut. Ma fille me lance des éclairs. Je parle vite et fort. J'ai
besoin de me faire entendre. Je tiens a justifier les raisons de leurs rares
visites de I'été, qu’elle m’a reprochées.

Elle s'intéresse a 'animateur de la télé. Ca m’agace.

Roland reste dans 'embrasure de la porte. Il est le maitre d’hotel. Il sort des
verres et des boissons. Elles lui ont attribué une grande place. Mon mari
n’en a jamais eue. Elle ne veut plus voir mes amis. Elle est vieille maintenant.
Je parle de mon ami qui a aidé mes enfants a déménager. Elle baisse la téte.
Elle n’entend pas. Je parle des 1égumes qu’il nous donne. Je sens qu’elle
n’apprécie pas. Aimera-t-elle un jour quelque chose venant de moi ?

Elle dit qu’elle aurait besoin du coiffeur en soulevant ses cheveux abimés. Je
lui fais remarquer que Julia s’est fait coiffer ce matin. Elle la félicite

Roland regarde par la tenétre. Il apercoit Josie la compagne de mon freére et
me demande de I'appeler. Mon frére est a I'hopital. 11 a fait un AVC. Elle
n’en a pas été informée. Elles viennent de lui apprendre qu’il s’est cassé la
cheville. Nous descendons donc prendre des nouvelles. Ma fille me faire des
reproches car elle ne voulait pas s’approcher de Josie qui voit beaucoup de
monde !

Je prends congé de ma mere par un « bon moral, a bient6t ». Alors, prenant
sa canne, elle baisse la téte et regagne le salon en murmurant : « Avec tous
les soucis que nous avons ! »

Je n’ai pas réussi a dormir ruminant sa derniére phrase et regrettant de
n’avoir pas su répondre que son fils et leur frére est aussi mon frére et que
Jje me suis inquiétée aussi.

Une fois encore, je n’ai pas su dire.

(Marie-Claire Bordon)
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e la vois tous les jours: elle est assise sur un tabouret,
devant une étable. Elle écorce de longues tiges jaunes pour
tabriquer des paniers qui serviront aux travaux des champs.

Cette photo je Iai toujours gardée. Elle est sur ma cheminée car
ma maison était la sienne. Son souvenir fait partie de ces murs.

Sa longue silhouette noire a bercé mon enfance. Elle nous
appelait ses « petits » et ce mot-la contenait un amour infini. Elle
travaillait dans les champs, a I'étable et, malgré son age, je crois
que je ne I’al jamais vue assise a ne rien faire. Quand elle rentrait
le soir, son corps tout mouillé de transpiration, elle me
demandait de chauffer un grand mouchoir a carreaux que je
plagais sur son dos, entre la peau et les vétements. « Pour ne pas
prendre froid » me disait-elle.

Je garde encore en mémoire toutes les épaisseurs de tissus qui
couvraient son corps, été comme hiver.

Je dormais dans une chambre pres de la sienne et c’est 1a, qu'un
soir, alors que j’étais adolescente, elle est venue me raconter sa
triste vie. Des années plus tard, alors que partout on parlait de
la libération de la femme, son image et ses propos étaient la.

(Josette Darve)
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lle avait mis un pantalon large en lin clair et sa petite veste noire
cintrée. Elle voulait étre élégante pour son fils. La soirée ne serait
qu'a eux et elle voulait en profiter. Elle n’arrivait pas a se rappeler
s’ils avaient eu une telle occasion de se retrouver en téte a téte. Son fils était
parti depuis longtemps, entre ses années d’internat en Suisse et ses études
a New-York.
Lorsqu’elle descendit dans le hall de I'hotel, il était déja la a 'attendre. Elle
prit le temps de le regarder avant de lul faire signe.

Il était si beau dans sa chemise blanche impeccable. Ses cheveux noirs
étaient, comme toujours, bien ordonnés mais il avait laissé une meéche
retomber négligemment sur son front. Elle aima tout de suite le léger
mouvement qui 'animait deés qu’il inclinait la téte. Il avait changé, grandi,
muri.

Soudain il tourna la téte vers elle et tout son visage sourit en la voyant. Elle
sut quil souhaitait ses retrouvailles autant qu’elle. Elle se sentit légere,
heureuse.

[Is s’embrassérent, sans cesser de sourire, et partirent, dans le taxi qui les
attendait, vers la destination de leur soirée. Elle ne savait pas a quoi

s'attendre - il avait choisi le restaurant — mais elle était préte a tout
accueillir, stire de son bonheur.

L’endroit ne payait pas de mine mais il 'avait choisi parce que la terrasse
plongeait dans le lac et que, partout ou le regard se posait, ce n’était que
nature, verdure, montagnes et eaux aux mille reflets. On était loin du luxe
des restaurants que sa famille avait I'habitude de fréquenter, dorures,
lumiéres et faste affiché. Cétait aussi pour cela quil I'avait choisi. Une
premiére approche pour montrer a sa meére que le jeune homme qu’il était
devenu s’était affranchi de certains codes de son milieu. Et ¢’était un cadeau
quil voulait lui faire a elle, cette simplicité, cette nature. Du moins,
I'espérait-il de tout son ceeur.

[Is prirent place a une table qu’il avait pris soin de réserver tout au bord de
I'eau. Ainsi ils pourraient profiter pleinement de I'espace qui s’offrait a leur
vue. Il guetta la réaction de sa mére, un peu anxieux.

Lorsqu’une fois assise, elle quitta enfin son fils des yeux, ce qu’elle découvrit
I'enchanta. En face, la montagne était d’'un vert sombre et seule la créte
s'illuminait encore du soleil qui disparaissait derriére elle. A leurs pieds,
I'eau du lac se parait par endroit des reflets rouges du soleil couchant qu'une
légere brise faisait onduler.

(Claudine Evéque-Mourroux)
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La grande lessive

Elle venait les jours de grande lessive pimenter une journée
particuliere. Madame Pernoud, femme sans age, habitait une petite
maison qui bordait la voie ferrée.

Elle était garde-barriere... a cette époque, les rares michelines qui
traversaient le village, alimentaient nos envies de voyages et mes
réves d'évasion.

Donc, Madame Pernoud -- je suppose pour compléter ses fins de mois
— se déplagait a la journée chez les particuliers, louée a la tache pour
de basses ceuvres. De grand matin, elle arrivait en galoches, un baton
a la main, ses épaules osseuses recouvertes d'une grande cape noire
élimée et poussiéreuse. Enfin, dans mon souvenir. Une silhouette
sombre et décidé, un visage sévére aux yeux clairs et malicieux.
Alors, le rituel pouvait commencer : sortir le linge souillé de la grande
trappe du couloir - préparer la grande lessiveuse - la remplir d'eau
claire - la hisser sur la cuisiniére rutilante en céramique bleue.

Et attendre que l'eau chante. C'était le signal....

Alors je rentrais en scéne —- I'heure du bain avait sonné. Dans la
cuisine sombre et embuée, le corps dénudé, j'étais récurée et rincée a
grande eau. La chasse aux SALISSURES -- la grande lessive quoi !

Ensuite et ensuite seulement, deux mains calleuses tapaient et
frottaient le linge sur la veille planche remoulue qui gémissait sous
les coups de boutoir : SALISSURES SALISSURES - raclaient, effagaient
les SALISSURES, toutes les SALISSURES... La grande lessive quoi !

Les derniers souvenirs de ces journées particuliéres portent la
marque d'un temps révolu. Le linge "bouilli ou "bouillu" -- je ne sais
plus -, le ringage au lavoir ou les femmes s'égayaient dans un joyeux
ramage de battoirs et de rires, la brouette ou a coté de la grande
bassine je traversais les ruelles et les places... avant. Quel bonheur de
jouer a cache-cache avec le soleil autour des grands draps blancs et
parfumés flottant dans la galerie sous le toit, preés du grenier.

(Jacqueline Vincent)
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Je le croisais régulierement. Je le saluais a chaque fois. I1 ne me
répondait jamais. Ce matin, il me renvoie un grand sourire. Que se
passe-t-il ? Je cherche...

Aussi bizarre que cela puisse paraitre, avant de partir en retraite, il
avait été instituteur dans notre village et en avait méme occupé les
fonctions de directeur. Il est vrai que ses méthodes pédagogiques
étaient loin de faire I'unanimité. Il donnait une grande importance
aux matieres physiques (gymnastique, sports en plein air, etc.). Il était
convaincu quun corps et un esprit bien aérés ne pouvalent
qu’améliorer les facultés d’apprentissage. J'étais plutdt d’accord avec
ce point de vue. Jétais d’ailleurs un des rares, beaucoup d’autres
parents d’éléves pensaient que ces temps passés en plein air étaient
des périodes perdues pour les autres matieres. Il faut également
reconnaitre qu’il n’était pas d'un abord facile. Grand, mince, bien
raide, le regard sévere, le sourcil épais, le sourire rare, il écoutait d'une
oreille distraite les réflexions des parents, pensant, je suppose, que lui
seul détenait la vérité et qu’il n’était pas question de la reconsidérer.
Mon fils ainé, se trouvant a I'époque dans sa classe, en avait plutot
bavé ! I1 avait essuyé nombre de réprimandes et de brimades qui
avaient laissé des traces.

Ah oui, joubliais ! I avait une femme, institutrice dans la méme école,
qui était une personne adorable, compétente et ouverte, et qui I'est
toujours aujourd’hui. Alors pourquoi ce matin-la, m’a-t-il fait cadeau
d'un bonjour franc, accompagné d’'un grand sourire ?

J'ai beaucoup cherché et jai fini par trouver la clé de I'énigme. Il y a
une quinzaine de jours, le maire du village a décédé. Comme il était
son premier adjoint, il a d{ en assurer provisoirement la fonction. Il
a dli trouver que ce poste lui convenait. Du coup, il s’est présenté pour
devenir maire de fagon officielle. Et pour étre élu, il faut des voix !
Pour en avoir, 1l faut aller les chercher et le minimum est alors de
faire bonne figure ...

... d’ol1 le bonjour et les sourires !

(Jean-Prerre Bérard)
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