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lle entre dans la chambre souriante joviale. 
À l’aise dans sa blouse blanche elle se dirige vers le lit. 
La voix rassurante et les bras tendus sa journée commence. 

 
Sur le chemin qui monte raide, escarpé son pas est rapide et sûr. 
Bientôt il verra la vallée et son village minuscule. 
L’air pur emplit ses poumons, il goûte le silence et la solitude. 
 
Les yeux noirs de l’enfant brillent. 
Concentré sur sa feuille il travaille. Enfin il essaie car l’esprit est 
ailleurs 
Déjà aux jeux et à l’amusement.    
 

(Bernadette Favre) 
 
 

 

l était là, sur le quai de la gare de Toulouse, un chapeau marron en loden sur la 
tête, le port altier comme un italien. 

"C'est l'anniversaire du petit aujourd'hui" dit-elle à chaque mois d'avril. "Il était 
beau comme un Dieu, il avait les cheveux noirs et les yeux verts". 

Une pauvre femme aux pantoufles démodées, vêtue d'une blouse laissant apparaître 
une combinaison en nylon, raconte avec dérision son chemin de vie. 

(Roseline Charpin) 

 

 

eau bébé, homme d’amour, recul dans le temps, le fils. 

L’ancienne assise dans le fauteuil près du lit. La chambre est petite, et 
elle, un peu tassée par les ans. 

C’est une mère qui occupe tout l’espace et le détruit.  

(Chantal Angogna) 

 

 

E 

I 

B 



4 
 

 

 
 
 

lle est grande, elle a le visage buriné des femmes habituées à 
vivre au grand air. Elle a l’air décidé et assez hautain avec son 
chignon haut perché. Elle a une voix de stentor : «  C’est une 

maîtresse femme » dit son entourage.  
Elle est toujours vêtue de noir. 
Pourquoi ces habits noirs ? Quel deuil cachent-ils? 
 
 
Elle porte une veste bien trop large pour elle dont les poches sont 
remplies de cailloux. Où va-t-elle ? Sans hésiter elle se dirige vers le 
rivage. Elle entre dans l’eau, elle s’enfonce de plus en plus, elle est 
engloutie par les flots. 
 
 
Il est vêtu d’un pantalon kaki et d’une chemise à carreaux. Pas de gros 
carreaux qui donnent à certains des airs de bûcheron canadien. Des 
carreaux fins de couleur gris bleuté et orange. Un vêtement presque 
féminin. Une silhouette élégante, un casque de moto à la main. 
Où va-t-il ? Il se dirige vers l’hôpital. A qui rend-t-il visite ? 
 

(Nicolle Gremeau) 
 
 
 
 

est une belle église de village, pareille à son personnage. 
L’allée est bordée de deux tilleuls centenaires.  
On pense que le village tient son nom du mot tilleul. 

 
 
L’homme a toujours vécu seul avec son chien. 
Il adore observer les gens, les choses de la vie. 
D’ailleurs, c’est un formidable conteur. 
 
 
C’est une belle journée de juin. 
Une vieille femme avance, courbée sous sa patinée de foin. 
Elle passe devant l’oratoire où elle s’incline. 

 
(Claudette Mangano) 
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lle a perdu de sa beauté. 
Elle s’est ratatinée. 
Elle a un air de sa mère. 

Elle sourit à ses petits-enfants et ses arrières petits-enfants qui lui 
rendent visite. 
Son gendre baisse le son de la télé. 
 
 
Elle est  née pour être mère. Son aînée lui ressemble comme deux gouttes 
d’eau. Le petit dernier ne peut se détacher de son sein. Celui du milieu est 
déjà un pré-ado. 
 
 
Celles qui ont cru en elles. Guerrières menant de front carrière, enfants, 
mari, parents… partant à l’aventure, ne craignant pas pour leur 
progéniture qui en tireront une valeur sûre, la liberté d’agir. 
 

(Marie-Claire Bordon) 
 

 
 
 
 
 

ne longue silhouette toute noire, un chignon bien serré, elle doit 
être très âgée et, pourtant, on ne lui voit aucun cheveu blanc. 
 

 
À ses vêtements, on reconnaît un homme de la campagne. Un mégot à 
demi consumé au coin des lèvres, à quoi rêve-t-il avec ce sourire sur son 
visage et ses yeux qui pétillent… ?  
 
 
Elle est là tous les jours, quelques fois plusieurs fois par jour, appuyée à 
son portail. Elle parle avec les gens qui passent sur la route. Comment 
peut-elle avoir tant de choses à dire ? 
 

(Josette Darve) 
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’homme, la trentaine, a le regard fixe et le soleil lui fait 
plisser les yeux. Il est descendu de sa chambre et prend 
l’air sur le muret de l’hôpital. Il raconte son histoire et ses 

yeux, au bleu si clair, sont hantés d’un regard bien sombre. 
 
 
La femme est mince, élégante dans son pantalon large et sa petite 
veste noire cintrée. Elle est accompagnée d’un jeune homme – 
peut-être son fils. Ils prennent place à l’une des tables libres sur 
la terrasse du restaurant et lèvent les yeux, ravis, sur le lac et les 
montagnes qui les entourent. 
 
 
Quand il apparaît dans la petite entrée de l’appartement, sa 
carrure, son large sourire chaleureux et ses bras grand ouverts 
emplissent l’espace. Il lance un « Bonjour, comment tu vas ? » 
d’une voix forte et l’air lui-même s’en trouve plus vibrant. 
 

(Claudine Evêque-Mourroux) 
 
 
 
 
 

ille de l'eau, femme du Rhône... Elle a la force bouillonnante des 
bords du fleuve. Dans sa cuisine, elle prépare pour midi la pêche 
frétillante des petits-enfants en vacances. 

 
 
Les volets claquent. En nuisette, les cheveux en bataille Elle sort sur le 
balcon, s'étire, fait quelques pas en sautillant, le visage tourné vers le 
soleil. Un rituel chaque matin sur le balcon de la maison d'en face. 
 
 
Une enfant s'agrippe au cou du cheval du vieux manège qui monte, 
descend et caracole au rythme de ses éclats de rire. Soudain elle se 
soulève, tend le bras et décroche dans un cri victorieux le droit de faire 
un tour supplémentaire. 
 

(Jacqueline Vincent) 
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'homme de forte corpulence, traverse le jardin de long en large 
pour arroser ses fleurs, le sourire aux lèvres. 
 

 
De silhouette très frêle, la voisine est toujours en mouvement et de bonne 
humeur. Parfois, elle cuisine dans sa maison ou alors elle sillonne les 
petites routes de campagne en voiture. 
 

(Mireille Alotto) 
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ur le chemin qui monte raide, escarpé, son pas est rapide 

et sûr. Montagnard aguerri il est pressé d’arriver. Il a 

besoin de faire souffrir son corps, de sentir la douleur de 

ses muscles qui se contractent, le souffle court pas le temps de 

s’arrêter. 

Pas de temps à perdre surtout ne pas arriver trop tard. 

 

Encore une heure environ et enfin debout sur ce rocher qu’il 

connaît si bien… La montagne… Sa montagne… S’illuminera. 

Les premiers rayons de lumière arrivent chassent les ombres et 

révèlent un paysage grandiose. 

Un moment unique toujours différent impression d’être seul… 

petit point dans cet espace… 

Maintenant le jour est levé, il prendra tout son temps pour 

redescendre, regarder, sentir, frôler toucher, les plantes, les 

arbres, les rochers… Plus rien ne presse.   

   

(Bernadette Favre) 
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Toute menue dans son habit noir agrémenté d’une 

croix en or, Palma ne parlait que le dialecte. Elle avait 

émigré dans la vallée de l’Inn, près d’Innsbruck, laissant son village perché 

sur la colline aux confins de la frontière, véritable rideau déchiré par la 

guerre. 

Dans cet ailleurs clair-obscur, elle fut embauchée dans une usine de 

textile où l’on travaillait le loden pour confectionner les manteaux des 

bergers. Les voici ces bergers emmitouflés comme la laine de leurs moutons 

dévalant les pentes abruptes de ce Tyrol verdoyant au son du cliquetis des 

clochettes. 

Ce nouveau monde s’éclairait dans l’ombre du passé comme un soleil 

caché dans la pénombre, mais un soleil universel ! 

Elle se maria avec Gaspard émigré lui aussi pour participer à la 

construction de la ligne ferroviaire Innsbruck – Col du Brenner. Mais… 

  
 

Nouveau départ. Palma avait rempli une malle de 

cuivres clinquants et de linges brodés, du linge qui sentait 

bon les fleurs de montagnes. 

Nouveau paysage, nouveau pays où la mine avait noirci les ruelles, les 

maisons et les visages. 

- « Tu te rappelles de cet italien dur à la tâche qui piquait le roc avec 

un marteau-piqueur dans chaque main ? ». 

- Tu te souviens comme on était noirs même après la douche, on 

transpirait du noir sur les cols des chemises ». 

Ces gueules noires, de larges stries sur la nuque, des paires d’yeux 

brillants, les derniers à avoir connu le fond se racontaient au café du coin. 

 

 

Voici Gaspard sur le quai de la gare de Toulouse, son 

éternel chapeau marron en loden sur la tête ; il hissa la 

malle dans le train, un dernier adieu d’une main hésitante. 

Sa fille et sa petite-fille Rose s’éloignèrent elles aussi vers l’inconnu… un 

éternel recommencement. 

(Roseline Charpin) 

  

1920 

1930 
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on adorable grand-mère que j’appelais mémé, 
était la douceur et la tendresse incarnées. Je 
me souviens particulièrement d’elle, assise 

dans son fauteuil près de la fenêtre de sa chambre, tricotant, 
lisant La Stampa. Je venais m’asseoir à ses pieds, m’emplissant 
de sa paix et jouissant de la protection qu’elle me délivrait. 
 
Elle était italienne, avait migré en Maurienne, toute jeune. 
Nombreux étaient les enfants qu’elle avait eu. Elle parlait un 
sabir franco-italien que ses enfants et petits-enfants seuls 
comprenaient. Mon adorable mémé me guérissait de la violence 
et du venin de ma mère. 
 
Comment mémé, si bonne, avait-elle pu engendrer pareille 
femme ? Je m’interroge encore et encore à ce sujet. 
 
Quand j’ai appris sa mort par la bouche de ma mère, j’ai reçu 
comme un coup de poing au cœur. 

 
 

(Chantal Angogna) 
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ne vieille femme avance, courbée sous sa patinée de 

foin. Elle porte un foulard à carreaux sous sa 

chevelure blanche et est chaussée de lourdes 

galoches. C’est Marie Blanchoz, dite « Marie Blanche », ma 

grand-mère paternelle. 

 

Les chemins du Thyl sont raides et caillouteux, douloureux 

pour les pieds des femmes. 

Les traîneaux ont parfois du mal à y glisser dessus. Mais ces 

femmes, ce sont de rudes et courageuses paysannes et elles 

ne se plaignent guère : « c’est comme ça, il faut faire 

l’ouvrage ». 

 

Marie, quand elle passe près de l’oratoire, à côté de sa terre 

de blé, ne manque pas de s’y arrêter pour contempler la 

Vierge, Notre Dame de tout Pouvoir. Elle y dépose souvent 

un petit bouquet odorant de fleurs des champs. Sûrement lui 

demande-t-elle de veiller sur sa famille, de protéger les 

récoltes des intempéries. 

 

Quand elle sera au bout du chemin, elle devra penser à 

préparer le repas de midi. 

C’est qu’elle a deux hommes à la maison qui ne l’aident 

guère. Le pépé, tranquille, qui l’attend dans la cour, près du 

portail, fumant la pipe, et Régis, le dernier de ses fils, pas 

marié encore, qu’elle a trop gâté. 

 

C’est qu’elle a plein de qualités, Marie ! 

Qui n’a pas goûté ses délicieux gâteaux des rois, parfumés au 

safran, récolté dans une de ses terres ? Son farci de pommes 

de terre aussi, garni de pruneaux et de raisins secs est 

excellent.  

 

 

Marie Douceur, Marie Labeur, 

C’est Marie, ma grand-mère 

Et je l’aime… 

 

(Claudette Mangano) 
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lle a perdu de sa beauté. Elle s’est ratatinée. Elle a un air de sa 

mère qu’elle n’a jamais aimée. Du moins, je n’ai jamais ressenti 

qu’elle l’aimait. 

Oserai-je un jour lui en demander la raison ? 

Elle sourit à ses petits-enfants et à ses arrières petits-enfants qui lui rendent 

visite. Un petit mot pour chacun d’eux. Roland, l’ami de sa fille préférée, 

baisse le son de la télé. Il lui suggère de quitter son petit salon pour la grande 

cuisine.  

 

Il allume la télé dans la cuisine. Pourrait-elle pour une fois se passer de jeux 

télévisés ? 

Elle jette un coup d’œil négatif à ma robe d’été. 

Elle se plaint de la pluie. Hier, elle se plaignait de la chaleur. Je réponds que 

la pluie était nécessaire. Les jeunes parlent peu et doucement. Déjà, je sens 

monter en moi une certaine tension. Sa surdité m’exaspère. Elle n’entend 

que ce qu’elle veut. Ma fille me lance des éclairs. Je parle vite et fort. J’ai 

besoin de me faire entendre. Je tiens à justifier les raisons de leurs rares 

visites de l’été, qu’elle m’a reprochées. 

Elle s’intéresse à l’animateur de la télé. Ça m’agace. 

Roland reste dans l’embrasure de la porte. Il est le maître d’hôtel. Il sort des 

verres et des boissons. Elles lui ont attribué une grande place. Mon mari 

n’en a jamais eue. Elle ne veut plus voir mes amis. Elle est vieille maintenant. 

Je parle de mon ami qui a aidé mes enfants à déménager. Elle baisse la tête. 

Elle n’entend pas. Je parle des légumes qu’il nous donne. Je sens qu’elle 

n’apprécie pas. Aimera-t-elle un jour quelque chose venant de moi ? 

 

Elle dit qu’elle aurait besoin du coiffeur en soulevant ses cheveux abimés. Je 

lui fais remarquer que Julia s’est fait coiffer ce matin. Elle la félicite 

Roland regarde par la fenêtre. Il aperçoit Josie la compagne de mon frère et 

me demande de l’appeler. Mon frère est à l’hôpital. Il a fait un AVC. Elle 

n’en a pas été informée. Elles viennent de lui apprendre qu’il s’est cassé la 

cheville. Nous descendons donc prendre des nouvelles. Ma fille me faire des 

reproches car elle ne voulait pas s’approcher de Josie qui voit beaucoup de 

monde !  

Je prends congé de ma mère par un « bon moral, à bientôt ». Alors, prenant 

sa canne, elle baisse la tête et regagne le salon en murmurant : « Avec tous 

les soucis que nous avons ! » 

Je n’ai pas réussi à dormir ruminant sa dernière phrase et regrettant de 

n’avoir pas su répondre que son fils et leur frère est aussi mon frère et que 

je me suis inquiétée aussi. 

Une fois encore, je n’ai pas su dire. 
 

(Marie-Claire Bordon) 
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e la vois tous les jours : elle est assise sur un tabouret, 

devant une étable. Elle écorce de longues tiges jaunes pour 

fabriquer des paniers qui serviront aux travaux des champs.  

 
Cette photo je l’ai toujours gardée. Elle est sur ma cheminée car 
ma maison était la sienne. Son souvenir fait partie de ces murs. 
 
 
Sa longue silhouette noire a bercé mon enfance. Elle nous 
appelait ses « petits » et ce mot-là contenait un amour infini. Elle 
travaillait dans les champs, à l’étable et, malgré son âge, je crois 
que je ne l’ai jamais vue assise à ne rien faire. Quand elle rentrait 
le soir, son corps tout mouillé de transpiration, elle me 
demandait de chauffer un grand mouchoir à carreaux que je 
plaçais sur son dos, entre la peau et les vêtements. « Pour ne pas 
prendre froid » me disait-elle.  
Je garde encore en mémoire toutes les épaisseurs de tissus qui 
couvraient son corps, été comme hiver. 
 
 
Je dormais  dans une chambre près de la sienne et c’est là, qu’un 
soir, alors que j’étais adolescente, elle est venue me raconter sa 
triste vie. Des années plus tard, alors que partout on parlait de 
la libération de la femme, son image et ses propos étaient là. 
 

(Josette Darve) 
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lle avait mis un pantalon large en lin clair et sa petite veste noire 
cintrée. Elle voulait être élégante pour son fils. La soirée ne serait 
qu’à eux et elle voulait en profiter. Elle n’arrivait pas à se rappeler 

s’ils avaient eu une telle occasion de se retrouver en tête à tête. Son fils était 
parti depuis longtemps, entre ses années d’internat en Suisse et ses études 
à New-York. 
Lorsqu’elle descendit dans le hall de l’hôtel, il était déjà là à l’attendre. Elle 
prit le temps de le regarder avant de lui faire signe.  
 
Il était si beau dans sa chemise blanche impeccable. Ses cheveux noirs 
étaient, comme toujours, bien ordonnés mais il avait laissé une mèche 
retomber négligemment sur son front. Elle aima tout de suite le léger 
mouvement qui l’animait dès qu’il inclinait la tête. Il avait changé, grandi, 
mûri. 
Soudain il tourna la tête vers elle et tout son visage sourit en la voyant. Elle 
sut qu’il souhaitait ses retrouvailles autant qu’elle. Elle se sentit légère, 
heureuse. 
Ils s’embrassèrent, sans cesser de sourire, et partirent, dans le taxi qui les 
attendait, vers la destination de leur soirée. Elle ne savait pas à quoi 
s’attendre - il avait choisi le restaurant – mais elle était prête à tout 
accueillir, sûre de son bonheur. 
 
L’endroit ne payait pas de mine mais il l’avait choisi parce que la terrasse 
plongeait dans le lac et que, partout où le regard se posait, ce n’était que 
nature, verdure, montagnes et eaux aux mille reflets. On était loin du luxe 
des restaurants que sa famille avait l’habitude de fréquenter, dorures, 
lumières et faste affiché. C’était aussi pour cela qu’il l’avait choisi. Une 
première approche pour montrer à sa mère que le jeune homme qu’il était 
devenu s’était affranchi de certains codes de son milieu. Et c’était un cadeau 
qu’il voulait lui faire à elle, cette simplicité, cette nature. Du moins, 
l’espérait-il de tout son cœur. 
Ils prirent place à une table qu’il avait pris soin de réserver tout au bord de 
l’eau. Ainsi ils pourraient profiter pleinement de l’espace qui s’offrait à leur 
vue. Il guetta la réaction de sa mère, un peu anxieux. 
 
Lorsqu’une fois assise, elle quitta enfin son fils des yeux, ce qu’elle découvrit 
l’enchanta. En face, la montagne était d’un vert sombre et seule la crête 
s’illuminait encore du soleil qui disparaissait derrière elle. À leurs pieds, 
l’eau du lac se parait  par endroit des reflets rouges du soleil couchant qu’une 
légère brise faisait onduler. 
 

(Claudine Evêque-Mourroux) 
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La grande lessive 

 

 

Elle venait les jours de grande lessive pimenter une journée 

particulière. Madame Pernoud, femme sans âge, habitait une petite 

maison qui bordait la voie ferrée.  

Elle était garde-barrière... à cette époque, les rares michelines qui 

traversaient le village, alimentaient nos envies de voyages et mes 

rêves d'évasion. 

Donc, Madame Pernoud -- je suppose pour compléter ses fins de mois 

-- se déplaçait à la journée chez les particuliers, louée à la tâche pour 

de basses œuvres. De grand matin, elle arrivait en galoches, un bâton 

à la main, ses épaules osseuses recouvertes d'une grande cape noire 

élimée et poussiéreuse. Enfin, dans mon souvenir. Une silhouette 

sombre et décidé, un visage sévère aux yeux clairs et malicieux. 

Alors, le rituel pouvait commencer : sortir le linge souillé de la grande 

trappe du couloir - préparer la grande lessiveuse - la remplir d'eau 

claire - la hisser sur la cuisinière rutilante en céramique bleue.  

Et attendre que l'eau chante. C'était le signal.... 

 

Alors je rentrais en scène -- l'heure du bain avait sonné. Dans la 

cuisine sombre et embuée, le corps dénudé, j'étais récurée et rincée à 

grande eau. La chasse aux SALISSURES -- la grande lessive quoi ! 

Ensuite et ensuite seulement, deux mains calleuses tapaient et 

frottaient le linge sur la veille planche remoulue qui gémissait sous 

les coups de boutoir : SALISSURES SALISSURES - raclaient, effaçaient 

les SALISSURES, toutes les SALISSURES... La grande lessive quoi ! 

 

Les derniers souvenirs de ces journées particulières portent la 

marque d'un temps révolu. Le linge "bouilli ou "bouillu" -- je ne sais 

plus --,  le rinçage au lavoir où les femmes s'égayaient dans un joyeux 

ramage de battoirs et de rires, la brouette où à côté de la grande 

bassine je traversais les ruelles et les places... avant. Quel bonheur de 

jouer à cache-cache avec le soleil autour des grands draps blancs et 

parfumés flottant dans la galerie sous le toit, près du grenier. 

 

(Jacqueline Vincent) 
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Je le croisais régulièrement. Je le saluais à chaque fois. Il ne me 

répondait jamais. Ce matin, il me renvoie un grand sourire. Que se 

passe-t-il ? Je cherche… 

Aussi bizarre que cela puisse paraître, avant de partir en retraite, il 

avait été instituteur dans notre village et en avait même occupé les 

fonctions de directeur. Il est vrai que ses méthodes pédagogiques 

étaient loin de faire l’unanimité. Il donnait une grande importance 

aux matières physiques (gymnastique, sports en plein air, etc.). Il était 

convaincu qu’un corps et un esprit bien aérés ne pouvaient 

qu’améliorer les facultés d’apprentissage. J’étais plutôt d’accord avec 

ce point de vue. J’étais d’ailleurs un des rares, beaucoup d’autres 

parents d’élèves pensaient que ces temps passés en plein air étaient 

des périodes perdues pour les autres matières. Il faut également 

reconnaître qu’il n’était pas d’un abord facile. Grand, mince, bien 

raide, le regard sévère, le sourcil épais, le sourire rare, il écoutait d’une 

oreille distraite les réflexions des parents, pensant, je suppose, que lui 

seul détenait la vérité et qu’il n’était pas question de la reconsidérer. 

Mon fils aîné, se trouvant à l’époque dans sa classe, en avait plutôt 

bavé ! Il avait essuyé nombre de réprimandes et de brimades qui 

avaient laissé des traces.  

Ah oui, j’oubliais ! Il avait une femme, institutrice dans la même école, 

qui était une personne adorable, compétente et ouverte, et qui l’est 

toujours aujourd’hui. Alors pourquoi ce matin-là, m’a-t-il fait cadeau 

d’un bonjour franc, accompagné d’un grand sourire ? 

J’ai beaucoup cherché et j’ai fini par trouver la clé de l’énigme. Il y a 

une quinzaine de jours, le maire du village a décédé. Comme il était 

son premier adjoint, il a dû en assurer provisoirement la fonction. Il 

a dû trouver que ce poste lui convenait. Du coup, il s’est présenté pour 

devenir maire de façon officielle. Et pour être élu, il faut des voix ! 

Pour en avoir, il faut aller les chercher et le minimum est alors de 

faire bonne figure … 

… d’où le bonjour et les sourires ! 

(Jean-Pierre Bérard) 
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