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Trois temps d’écriture ont été proposés.

1. Expressions de |'eau (non rapportées ici)
2. Impressions (en 100 mots)
3. Exploration des contours, des lisieres de
I'eau et de la terre
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claude morote

marie




2. impressions

Elle appelle, nous d'elle toujours assoiffés ? Elle invite a
longer ses bords, verts, luxuriants. Elle apaise sous les
arbres, chemin de halage, elle coule depuis toujours, flot
d’histoires qui passent et s'ensuivent. Elle invite dans son
faux silence a se laisser couler. Elle se tient dans son lit,
tranquille, sur le fil, toujours préte a déborder, a inonder.

Transparente dans le petit verre posé sur la table a manger.
Elle sent bon la mirabelle dorée par le soleil d’été. Elle se
boit en fin de repas, aprés le café, a petites gorgées, les yeux
plissés, gare au passage du feu. Elle est trésor du palais pour
les connaisseurs. Elle se laisse déguster, en parlant peu,
l'eau de vie des grands-parents.

L'eau de nos peaux salées fait glisser les corps chauds
enlacés, détrempe les draps froissés, bain intime, ['été, en
pleine journée, cheveux mouillés, les alliances flottent dans
la sueur. Un souffle d'air frais par la croisée ouverte, petits
frissons, ['eau se rétracte. On est comblé.



3. marcher la ot c’est mouillé

Je guette la dentelle blanche qui brode les vagues. Je m'en
ferai volontiers un tutu. Dense, dense, 'eau. Je n'ose pas. Je
n'arrive pas a m'engager plus loin que mes talons, nus. Je
n'avais pas prévu, juste une forte envie. Une alliance secrete
entre lamer et moi. Comme un besoin de retrouver le ventre
de celle qui me porta. Impossible de m'immerger. Peur de
perdre pieds aprés avoir perdu la téte. Et si les flots
exhumaient des cadavres souriants préts a attraper les
chevilles ? Je flotte dans les pensées a la frange du salé. Des
coquillages agacés me lacerent la peau. L'eau cicatrise. J'ai
mal mais tout va bien. Des nageurs au large profitent encore
de leur plaisir a fendre |'eau. Je les regarde. Je les envie.
Drole de poissons sans écailles.

Mon corps est la, en trop. S'il était en sucre, je pourrai
fondre, me dissoudre.

Je crois que la mer a de grandes lévres qui ouvrent sur un
abime sans fond.

Non, pas de baisers. Je n'en veux pas. Contrble, hyper
contrble.

Des goélands déchirent le ciel d'un battement d'ailes. Je
vois |'horizon se fondre dans 'obscur du ciel. Je me laisse
inonder. Perte de repéres. Je suis un entre-deux, entre le ciel
et la terre. Je ne sais plus qui je suis.



éliane berthelot




2. ricochets

Caillou qui roule, caillou blanc gris marron au bord de la
riviere. Lequel choisir ? Celui-ci, celui-la ? C’est celui-la. Il est
plat, rond, léger. Le prendre dans la main, le soupeser, le
regarder, le caresser. Il faut étre sGr de son choix. Ensuite le
plus difficile est de réussir. S’accroupir au bord de 'eau, le
faire aller et venir dans la main, étre attentif, appliqué, et
puis, d’un geste rapide le lancer... Caillou qui rebondit une
fois, deux fois, trois fois. Super, six ricochets ! Caillou épuisé
qui termine sa course au fond de l'eau, se rafraichit,
retrouve ses émotions d’autrefois. A nouveau c’est
'inconnu, 'aventure.

3. Séte

Sete, presqu’une ile, une seule route la rattache au littoral,
Séte entre mer et étangs.

Sete et le mont Saint Clair,

Séte et le Quartier haut, quartier des pécheurs autrefois,
Séte et I’église Saint Louis d’ou partent des ruelles étroites,
aux maisons hautes, colorées, qui ménent sur les quais de la
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marine. Des bateaux de péche, des thoniers sont amarrés le
long du canal. L’'odeur tenace du poisson chatouille les
narines et les embruns conduisent vers la jetée.

La mer est la, si bleue, si calme. Parfois, quelques vagues
s’échouent contre le remblai, la musique des vagues... lecri
strident des mouettes, au loin quelques voiliers.

Le temps s’arréte. C’est U'infini, l'infini toujours si bleu...
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vincent michelin
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2. lavague

Murmure. Le bruit de |'étrave a la rencontre de |'eau, quand
la mer calme s'incise sans peine, sans crainte, caresse la
coque avec lenteur, puis se referme sur sa poupe sans en
garder de trace. Rugissement. Quand la vague énorme née
d'un ciel noir se dresse, se défend et refuse a la proue le
passage. La vitesse oblige et 'inévitable choc s'annonce.
Puissance. L'étrave bascule et disparait dans la mer qui
fouette le pont d'une eau sombre tourbillonnante d'écume
blanche, cherche a engloutir cet obstacle futile. Vaincue. Le
navire pourtant résiste, resurgit dans un cri, et la vague
immense de continuer sa course folle sans pouvoir se
retourner, sans pouvoiry revenir.

3. résurgence

Une derniére montée dans un pierrier raide, crucifié par un
soleil d'été nu et proche de son zénith, et les deux amis
dévalent le chemin qui les méne au pied des hautes falaises
ivoirines ou serpente lariviére. Ils plongent avec plaisir dans
son eau glaciale avant de se préparer a en descendre le
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cours, une dizaine d’heures aux frontiéres de la terre et de
l'eau.

Ils doivent assurer chacun de leur pas, a tout instantla roche
peut glisser ou la pierre basculer. Le souffle de l'eau qui
domine, fort et insistant, brouille les rares paroles
échangées. Ils marchent, sautent ou pataugent, et nagent
parfois, quand la riviere qui bute sur des rochers immobiles
propose d'étranges profondeurs. Ailleurs, des tourbillons
enlacent les pierres, explosent d'écume et empéchent de
voir lindispensable appui. Ils se suivent de pres, et ce
ressautou l'eau claire disparait en bouillonnant dans le noir
d'une large vasque pour ressortir ailleurs, ne pose aucun
probléme au premier qui le traverse d'un bond.

Mais le second arrive un peu trop vite et quand la roche
attendue manque a son pied pressé, il tombe comme une
masse dans le trou liquide et avide. Prisonnier de la pierre et
de l'eau, le temps pour lui se fige, le bruit aérien de la chute
devenantd'un coup plus sourd, plus lourd, l'affole. La roche
l'enserre. Privé d'appui, il veut nager mais le poids de 'eau
qui tombe sur son corps l'entraine toujours plus bas.

Quand le premier se retourne, il ne voit personne et reste
interdit, indécis. Puis il comprend que son ami vient de
sombrer dans les remous. Sans réfléchir il s'accroche aux
rochers, tend son bras et plonge sa main le plus loin possible
sous la surface, crie son nom, Marc, en vain.
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Par chance, ce corps tendu vers le cachot de pierre et d'eau
diminue le débit de la cascade et allege en partie le fardeau
de son ami qui se sent a nouveau attiré vers le haut. L'air
semble 'appeler et l'issue & sa portée. A bout de souffle
Marc se jette vers le ciel, une main ['attrape, le hisse, un bras
le retient, une voix l'apaise. Il attendra la fin de 'aventure
pour s'écrouler, trembler et pleurer un trés long moment, a
mesurer I’angoisse rétrospective de cette étreinte de pierre
et de son baiser liquide, mortel.
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den roux
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2. odeur

Cette odeur fade doucereuse de l’eau qui stagne dans
quelques flaques mais vit au milieu de la riviére et s’éloigne
entre les arbres des rives vers un univers toujours semblable
de minéralité, de fluidité, oui... toujours le méme, fuite
infinie de cette eau qui, elle, ne sera jamais la méme et que
pourtant l'on croit reconnaitre, cette eau née la-haut avec
son odeur claire qui s’affadit tandis qu’elle descend vers le
gouffre de sa fin prochaine... annoncée... définitive.

bleu Plitvice

Lacs aux bleus désespérants de beautés subtiles, se
succédant en chutant dans les suivants, tous d’un bleu si
différent. Fossilisation de tout ce qui se trouve sous la
surface et qui engendre ces nuances si étonnantes qu’elles
confondraient Yves Klein s’il avait le courage de venir
jusqu’a Plitvice. Ces bleus n’ont pas la méme longueur
d’onde que celle d’un bleu « classique », ils ne heurtent pas
la rétine comme le fait le bleu de tous les jours, le bleu
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« économique », « passe-partout ». Et pourtant, les bleus de
Plitvice... careste de l'eau !

3. barque et cabanes

A Mauguio, il existe deux lieux a visiter. La Motte, ancienne
élévation castrale qui permet, sans le secours du monte-
escalier Stana, de passer sans effort d’1 metre 20 au-dessus
du niveau de la mer jusqu’a une douzaine de métres au-
dessus du niveau de l’étang (c’est comme le niveau de la
mer mais en plus vaseux). La vue y est riche de toits couverts
de tegulae romaines ; le Pic St Loup fait le fier du c6té de
Montferrand ; ’étang de I’Or fait briller ses vaguelettes
tantét or, tantdt argent selon ’lhumeur des cieux. C’est
[’étang qui attire car il possede un promontoire sableux,
espéce de Finistére en modéle trés réduit qui offre quelques
metres carrés supplémentaires aux melgoriens amateurs de
ripailles. Car, sur cette langue poussiéreuse ’éte, cloaque
lors des hivers pluvieux, ont été, jadis, élevées des cabanes.
Et faire partie des « cabaniers », c’est faire partie de
[’aristocratie melgorienne qui est bien supérieure a celle des
Barons de Caravete.

La cabane, imaginez un mazet ou le nécessaire est présent.
Pas de superflu : une « pile » pour la vaisselle et le
débarbouillage, un lit de sangle, un peu large de préférence,
et un certain nombre de bouteilles de vin. Ah, aussi, un
attirail de péche et des cartouches. Pas de fusil, on ne laisse
pas une arme dans une cabane dont on peut forcer la porte
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facilement. Dans les années 1920, il existait une quinzaine
de ces cabanes, les Cabanes du Salaison. Elles ne servaient
pas qu’a la péche ou a la chasse, ou alors cette chasse
s’intéressait a un gibier sans poil ni plume... quoique... tout
bien considéré... Montpellier et ses quartiers chauds ne sont
pas bien loin. Mais glissons, il n’est pas question de
dénoncer. Intéressons-nous plutdt a la péche!

Il faut admettre que l’endroit est idéal, cette bande solide
d’environ 300 metres de long jusqu’a 30 de large, voit
’amarrage de ses barques juste devant lentrée de la
cabane. Et ces barques vous disent « Qu’est-ce que tu
attends pour embarquer ? ». Un soir, ils étaient deux,
lourdement armés (trois litres de vin rouge) désireux d’aller
sortir quelques daurades ou autres poissons d’étang.
L’embarquement ne fut pas facile, 'apéritif avait déja di
étre sévére et la barque tanguait, tanguait. Enfin la stabilité
revint, le démarrage suivit et les deux compeéres sortirent du
chenal. Au premier lancer du fil de 'un, premiére bascule sur
tribord. Seconde bascule sur babord, histoire de rattraper la
premiere mais 'accélérant plutét. Et le soir tombant vit la
chute des deux téméraires. La barque des Cabanes n’a pas
de quille et le fond est plat. C’est pour cela qu’on 'appelle
« Negafol ». Littéralement « Noie le Fou ».
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martine minier
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2. lamer comme une promesse

Certains soirs le vent vient des terres, les cheveux pleins de
sable, remonter la plage a reculons c’est la regarder encore
qui s’approche et s’étend, longue trace d’écumes et de
varechs se tortillant sous ses assauts, les vagues comme des
étourdissements d’argent, le soleil emméle ses couleurs aux
pulsations infinies du cceur bleu de l'océan, la regarder
avant de partir, les levres au golt de sel et les bras chargés
de jouets de plage, dégoulinants regrets de ne pas s’y aban-
donner encore, une derniere fois, sur le quai taper les pieds,
secouer les vétements, se rassembler, pour la laisser a sa
sauvagerie... jusqu’a demain et sa promesse de revenir a la
mer.

3. lebleudu ciel

Parmi toutes les planetes voguant dans le vaste univers,
c’est elle, la bleue, qui se distingue, de ce bleu qui toujours
surprend l'ceil des voyageurs de la-haut, ce bleu qu’elle
seule semble posséder, ce bleu qui tourne avec elle et
jamais ne la déborde
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On dit que ce bleu est apparu en des temps si lointains
connus de personne qu’il a jailli d’un fracas sidéral, d’'une
rencontre avec d’autres terres errantes

Il s’est infiltré, a surgi, s’est répandu, s’est glissé parmi les
roches et les argiles, les agglomérats de matiere, et les
prémices des montagnes

Il a fait naitre des lisieres, déplacé des continents, engendré
des mers et des océans

Il s’est marié aux vents et aux tempétes, s’est confondu aux
sables, aux limons et aux glaces

Du cielil a pris la lumiére pour se refléter, sur ses bergesil a
donné aux étres une vie a s’inventer
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christian boscus
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2. d’une langue gourmande

Baiser tes pieds nacrés de rosée d’or, poser ma salive sur
leur chemin caillouteux, humidifier ta peau abandonnée,
gouter ton petit doigt de pied mouillé de malice, sucer ton
pouce ensanglanté, te suivre jusqu’au puits poury jeter nos
larmes roses, pisser comme un géant sur nos déserts arides,
écouter la poulie remonter ton désir et sous ta paume de
guerriere, lécher, lécher le sel comme un animal assoiffé,
lécher ’humidité de tes labyrinthes secrets, lécher ’eau
boueuse de tes regrets, laper, laper ta sueur lumineuse
d’une langue gourmande.

3. semence argentée

Jai attendu longtemps, je crois ; j’ai attendu linstant
propice. Je lavoyais au loin miroiter dans le soir, scintiller le
jour. Lorsque mes yeux se sont ouverts totalement, ma
surprise passée, j’ai eu envie tout de suite, je crois, de
[’étreindre, de me fondre en elle. Son ondulation me
fascinait, ses frémissements de 'aube a la nuit me faisaient
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frissonner jusqu’au tréfonds de ma chair. J’ai attendu
linstant propice ; j’ai guetté le vent et, du haut de mon
promontoire ou les miens m’avaient figé, je me suis lancé
dans le vide a sa rencontre. Déchirements, coeur éventré,
confiance au front. Chuter, peser, s’abandonner. Lourd la
chair... Mourir, peut-étre. Au moment de l’éclatement, de
'impact premier, j’ai donné un coup d’aile et relevé les
plumesde maqueue. Je’ai frélée, elle m’a griffé ; son baiser
a mouiller mon duvet. Eclaboussures de ’ame... Puis j’ai
ouvert toute mon envergure etj’ai conquis le ciel. Aspiré par
son miroir, j’ai relaché l’envol et le bec en avant, j’ai foncé
sur ma proie. Dans sa semence argentée, j’ai laissé couler
ma carapace bleutée et nous n’avons plus fait qu’un seul
corps. J’ai jailli, étonné, mouillé de joie. Un poisson se
tortillait dans I’épée de mon bec. Il m’a regardé suppliant.
Jai fait deux vols au ras des vaguelettes en jouant sur
[’écume. Vitesse, puissance de la plume, extase de 'instant,
fierté... J’ai rendu ma prise a l’eau tremblante. L’animal a
plongé au cceur du tourbillon ou j’avais surgi victorieux.

[Jai entendu la voix de maman au loin : « Martin... d la
maison, la péche est finie... »]
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jacqueline laleque
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2. eauvivante

Eau de la riviere, vol des oiseaux, danse des poissons,
voyage des insectes. Eau qui chante, eau qui court loin bien
loin vers le fleuve, loin bien loin vers la mer. Eau qui abreuve,
eau qui transporte, eau qui gronde, eau qui engloutit.
Repose-toi dans la plaine, reflete toutes nos couleurs, ne
t'arréte pas, je te suis...

3. alinfini

Sur le sable bralant, les pieds dans mes sandales rougissent
de douleur. Jusqu’au bout de la terre, le feu et le vent
brilent les joncs et les touffes d'herbes sauvages.

La-bas les vaguent dansent un flux incessant.

Arriver sur la zone humide, plonger dans ['‘écume salée,
danser, sauter, rouler, rebondir, respirer, se poser, se noyer
dans la lumiere...

A 'horizon, la mer de nuages rejoint l'onde.

Comment y parvenir? Dans quel réve embarquer pour
atteindre l'infini ? Ma voix se meurt dans le tumulte.

27



élisabeth mercier
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2. paysage d’eau

L’eau en rideau tombe de la falaise, frappe furieusement
les rochers, court vers le vallon / Echappe, échappe...
échappe / S’approcher... s’approcher... s’approcher
encore / Se glisser entre l’eau et le rocher / Sentir sur le
visage la légereté de cette brume d’eau et sur les mains
la force de I’eau tombante / Aller plus bas ou l'eau est
plus calme / Jeter un bois flottant et courir pour suivre sa
descente de plus en plus rapide / Jusqu’a la prochaine
petite chute / Le regarder s’engloutir dans les bouillon-
nements... resurgir, s’engloutir et resurgir, puis s’éloi-
gner et disparaitre a vue / S’accroupir au bord de cette
eau vive, golter sa fraicheur au creux des mains et en
bouche / S’allonger dans ’herbe / Ecouter... écouter...
écouter encore / Les bruits de [’eau tombante, les sons de
’eau gouleyante qui court sur les pierres plates, les
murmures des ruisselets d’eau.

3. dansl’embrasure
L’eau est tout autour de la cabane. Etale, a peine

mouvante. Une terre liquide d’ou monte une vapeur
légere.
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Les eaux des petits canaux se sont mélées a celle de
I’étang. La lisiére entre ’eau de I’étang et 'eau de la mer
est comme délavée. L’horizon d’eau une ligne ténue. Le
ciel au-dessus se distingue a peine, dans ce feuilleté de
gris et de blanc a peine bleuté.

Elle avait aimé ces pluies lentes, tombées des jours et des
jours et des nuits entieres sans discontinuer.

La persienne entr’ouverte laisse filtrer l'air frais et
humide de ce matin de soleil enfin la.

Toujours elle avait aimé se tenir dans ’embrasure des
ouvertures, savourant la pénombre du dedans. Tournée
vers le dehors, elle capte les bruits, les sons, les odeurs :
’eau dégouttant sur le sol détrempé, les odeurs de terre
mouillée et de marécage.

Les jours précédents, elle avait guetté l’arrivée de l’eau
dans le lit de ’Anavarza. Chaque jour quand elle avait
franchi le petit pont, elle avait ralenti au-dessus du lit a
sec, envahi d’herbes hautes et d’arbrisseaux sauvages.
Ce matin ce fut ’émerveillement de voir enfin ’eau de la
résurgence couler comme une nappe ondoyante aux plis
lourds et luisants... En silence. Avec une lenteur inexo-
rable.
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guilaine blanc
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2. premier bain

Attrapés les orteils / enfoncer le sable / s’insinuer entre sable
et eau / Déséquilibre du crabe / chevilles caressées / le haut
carillonne / ventre fouetté / Ensemble / vaguelettes houle /
fermer les yeux verts / ouvrir sous 'eau / Cheveux libres
dessous/lourds al’airbleu/’eau glisse / moi aussi/ Rivages
du loin/peurvient/noirdu fond / planche de Salut / dormir/
Ballottée / rien penser /respirer / encore / Tournoyer / Boire
’écume / Souffler la brume /Inspirer le vent / Tourbillonner/
Choisir un coté / Bleu vert gris aussi / Changer de cap / cent
fois / Retour salé / goutter pluie écrasée / chatouille au nez/
Tout plier / Ranger l'orage / A deux mains.

3. Penmarc’h - 14 juillet

Le feu d’artifice du 14 juillet se prépare. Les familles arrivent
sur la plage de Kérity. Aujourd’hui ce n’est pas le phare
d’Eckmiihl qui recevra tous les regards émerveillés.

Bruits de pas du sable-gravier, murmures, frélements de
cirés, se mélent aux « Ca va commencer ». Les mains se
tiennent fort, les petites dans les grandes, les doigts
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entrelacés des amoureux et les mains trop brunes aux doigts
tordus crochetés pour tout traverser.

Tels des accessoiristes vétus de noirs, les faiseurs de feu a
peine visibles sur le ponton, glissent d’un point a un autre
au rythme des vagues, les yeux sont attentifs et les mains
efficaces. La foule sur la gréve se scinde, les plus avides a la
limite de la rubalise (ceux-la jouent des coudes et de la voix),
les prudents restent a I’écart et les indécis, ballotés entre les
deux, perdront sans doute quelque chose. Les enfants sur
les épaules hurlent « Plus pres, plus pres ». Puis c’est le
grand silence. Les premiéres fusées prennent de court tout
le monde. Chaque couleur est acclamée avant de se perdre
dans la mer un instant éclairée.

De nouveau elle a cette envie irrépressible de fixer tout cela.
Scotcher les étoiles a I’écume des nuits. Rallumer la belle
verte, l'inonder de rouge, saupoudrer des poussiéres d’or et
rester la. La fraicheur de la nuit réveille ses joues et ses
orteils apprécient la chaleur des sandales. Elle lache une
main d’habitude. Elle s’amuse a rester sur le sable malgré
’eau qui monte, attrape le coquillage de sa poche, le lance,
la mer lui prend les chevilles, elle récupere la maison du
bernard-I’ermite dans sa paume.

« Attends avant d’ouvrir les doigts, Claire » lui impose une
voix venue de son ventre...
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Dans ’obscurité elle reconnait la face de la piéce-coquillage.
C’est la fenétre d’ou il était sorti, griffes dehors lui faisant si
peur... Elle a froid. Elle recommencera demain, avec un peu
de chance, elle obtiendra le c6té pile.
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marie-francoise bérard
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2. lelac

Il faut te mériter, soudain tu es la face a nous et voila, on ne
sait pas, on ne comprend pas, un lac la-haut ? Le ciel te
traverse, tes rayons nous traversent, attention! nous
sommes pris, envo(tés, fascinés, parce qu’ici on ne sait plus,
nous sommes ton eau, les plantes qui t’enlacent nous
enlacent, l'incroyable opére, il va sortir des étres de cette
eau stagnante, verte, jaune, apre, fleurie, moisie, noire,
impénétrable. La petite pancarte le dit juste a coté: tu
t’appelles Petetos, et tu nous laisses interdits.

3. surle Danube

La barque est partie, fétu de paille a c6té du monstrueux
cargo sur le fleuve tellement vaste, tellement large,
tellement gris, et eux si petits dans la petite barque, mais
’homme qui les conduit connait bien les lieux , dans
quelques heures il leur a promis : la nature, insolite, les
oiseaux...

Tout a coup le paysage se resserre, plus de fleuve, rien que
des roseaux a perte de vue, une autre vie balbutie, |3, dans
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chaque racine, des poules d’eau, des oiseaux de toutes les
couleurs, la barque glisse, se faufile, les passagers se
serrent, les mains hésitent, les doigts cherchent la fraicheur
de ’eau, les tétes se tournent, de tous cotés arrivent les cris
des oiseaux, des ibis fondent sur eux repartent en les
frélant, la barque glisse toujours, mais ou va-t-elle ? Devant
ce ne sont que roseaux qui s’écartent a son passage et
aussitot derriere le paysage se referme.

La barque va glisser ainsi pendant trois jours perdue dans
cette immensité verte, puis tout deviendra crémeux,
silencieux, troublé de temps en temps par des sauts de
reinettes acidulées et luisantes.

Tout a coup une autre barque sortie d’on ne sait ou, un
couple : ’homme sourit, elle porte le foulard fleuri des
femmes de la-bas, ils vont vendre leurs poivrons verts, mais
ou? la barque fend les lentilles d’eau et le paysage a
nouveau se referme sur eux. Il ne reste plus qu’un instant
vert suspendu...
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