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Trois temps d’écriture ont été proposés.  

En bref : 
1. Écrire trois paysages connus ou imaginés 

2. Apporter du lent, du doux 
3. Rythme et intensité 
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mer toute proche, lydia conti 
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1. trois paysages 

Là. La voilà. L’eau. L’eau toute proche à quelques pas de 

sable, quelques mètres à franchir. Avant d’arriver, l’iode 

chatouille les narines Les embruns éclaboussent.  

 

Un ciel idyllique entre les sommets qui tendent vers là-haut. 

Le soleil se lève au petit jour et lui octroie  une couleur de 

feu, irréelle. Les pointes dentelées et blanches,  immacu-

lées, se teintent de rose comme par magie. 

 

Dans ce printemps, tous les verts sont permis, du plus 

tendre au plus sombre en passant par les presque bleu, les 

nuances de gris au verso des feuillages et les tons irisés de 

certains arbrisseaux. Quelques iris sauvages aux abords de 

ce bois, une clairière ensoleillée où, balayés par le vent, les 

coquelicots complètent la palette. 

 

 

2. douceur fluidité 

 

Il faisait nuit quand elle s’est levée, il faut être matinal pour 

jouir du spectacle si près du toit du monde, la récompense 

est au bout du chemin caillouteux, un rapace glisse en vol, 
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trace la route vers un ciel idyllique entre les sommets qui se 

tendent vers là-haut. Le soleil à son tour se lève à l’horizon 

ce petit jour nous offre une couleur irréelle, flamboyante, se 

pose sur les pointes immaculées qui se teintent de rose 

comme par magie. Privilège de celle qui avait écourté 

volontairement sa nuit. 

 

3. on accélère 

Les embruns éclaboussent, l’iode chatouille les narines. Là, 

la voilà l’eau, l’eau est proche, à quelques pas de sable, 

quelques grains à franchir pour y mettre les pieds. Fraîche, 

fraîche, douce transparence, origine du monde. Bercé par le 

roulis le va-et-vient incessant des vagues caresse les 

chevilles, les mollets, les genoux. 

Avance, mais avance donc, c’est tellement agréable de 

s’immerger, se laisser porter, comme avant ta naissance. 

Cet élément tu le connais déjà ! Ne crains rien, mouille toi, 

allez, mouille toi, la mer est une amie. Mais il faudra 

apprendre à l’apprivoiser, la comprendre et s’y soumettre 

car la mer est changeante et ce qu’elle donne elle peut le 

reprendre. 

  



7 
 

 

 

 

 

paysages perdus, geneviève daga 

---------------------------------------------------------------------------------- 
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1. trois paysages 

Le crépuscule tombe sur la plaine, la lune est déjà posée sur 

le ciel. Elle éclaire une terre ocre où se dessinent gorges, 

collines, cheminées de fées. D’un petit promontoire, des 

lumières comme des lumignons scintillent à perte de vue et 

sont les maisons des paysans. Les minarets trouent ce 

paysage. La rumeur du soir semble monter et c’est la vision 

d’une crèche qui surgit. 

 

Un petit hameau juché sur un éperon. Sur le bord du rocher, 

agglutinées, une église minuscule et quelques maisons 

blanchies à la chaux. La terre est blanche, rocailleuse, dure. 

Un cierge en forme de baïonnette troue le ciel. Survient alors 

un condor. Il plane. Ses ailes déployées offrent une ombre 

portée sur ce paysage dépouillé, sauvage, brut. Notre 

regard, fasciné suit les évolutions de l’oiseau, se porte au-

delà et à l’horizon se détachent, sur un ciel pluvieux, trois 

paysans trottant sur leurs mulets. 

  

Une immense esplanade. Des temples, des tombeaux, des 

tables de sacrifice : l’allée des morts. 
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2. doux et plein 

Un petit hameau juché sur un éperon. Sur le bord du rocher, 

agglutinées, une église minuscule et quelques maisons 

blanchies à la chaux. La terre est blanche, rocailleuse, dure. 

Un cierge en forme de baïonnette troue le ciel. Survient alors 

un condor. Il plane. Ses ailes déployées offrent une ombre 

portée sur ce paysage dépouillé, sauvage, brut. Notre regard 

fasciné suit les évolutions de l’oiseau, se porte au-delà, et à 

l’horizon se détachent sur un ciel pluvieux trois paysans 

trottant sur leurs mulets.  

Un sentier serpente pour atteindre les habitations. Pas de 

bruit, seul un petit écho répond au trot des cavaliers. 

Le ciel s’obscurcit, la lumière décline et on entend alors le 

son aigrelet d’une cloche. Au détour du virage, le village 

apparaît : il est habité, n’est endormi qu’en apparence. 

 

3. intensité 

Soudain une pluie diluvienne s’abat sur la contrée. La terre 

se gorge d’eau, les ruisseaux enflent, une brume monte du 

sol effaçant le village, la végétation. Le tonnerre gronde, les 

éléments sont déchaînés. Au loin, les mulets effrayés se 

cabrent, les cavaliers encapuchonnés s’agitent sur leurs 

montures : coûte que coûte il leur faut gravir la montagne.  

Un soleil pâle s’insinue à travers les nuages, la pluie baisse 

d’intensité. Peu à peu le village réapparaît, la végétation 
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scintillante dégouline, les cours d’eau s’apaisent. Plus de 

tumulte. La terre a reçu la pluie bienfaitrice.   
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en Cévennes, martine minier 

---------------------------------------------------------------------------------- 
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1. deux paysages 

Des étages de traversiers se découvrent en approchant de la 

rivière. On l’entend qui se débat dans les pierres, sa 

puissante cavalcade dans la fraîcheur de l’ombre n’effraie 

en rien les oiseaux. 

 

Les châtaigniers se sont mis à embaumer le chemin tout 

entier, à doucement ployer sous les brusqueries des vents, 

faisant luire au soleil les veinures des schistes où filent les 

lézards. De là-haut le bleu des montagnes enlacées se 

répand jusqu’au loin 

 

2. douceur fluidité 

Ce sont d’abord des étages de traversiers qui se découvrent, 

lourds de figuiers et d’oignons doux, de vigne folle et 

d’oliviers dressés. À l’approche de la rivière, qu’on entend se 

débattre dans les pierres, c’est une puissante cavalcade 

dans la fraîcheur de l’ombre qui n’effraie en rien les nichées 

d’oiseaux. 

Puis, les châtaigniers se mettent à embaumer le chemin tout 

entier, à doucement ployer sous les brusqueries des vents, 

faisant luire au soleil les veinures des schistes où filent les 
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lézards. De tout là-haut, au bout de la rude montée, le bleu 

des montagnes enlacées se répand jusqu’au loin, là-bas, 

vers la mer d’un autre bleu, vers l’horizon des villes et des 

hommes. Et c’est là, juste en ce lieu-là, que se dresse la stèle 

des camisards, ici-même où l’on venait prier au désert, 

avant d’être emporté jusqu’à la Tour de Constance, là-bas 

près de la mer. 

 

3. intensité 

Les châtaigniers embaumaient le chemin tout entier à 

doucement ployer sous les brusqueries des vents, faisant 

luire au soleil les veinures des schistes où filaient les lézards. 

En ce temps-là, les traversiers n’étaient que figuiers, 

oignons doux, vigne folle, oliviers dressés, cerisiers et 

pêchers aux énormes fruits juteux. 

En ce temps-là, courir sur les sentiers caillouteux, mettre ses 

pas dans ceux des troupeaux grimpant les drailles dans la 

poussière miroitante, oser se faufiler à travers les versants 

en évitant les entrelacements des fourbes racines… en cette 

année-là de l’enfance, c’étaient autant de découvertes et 

d’émerveillements. 

C’est dans ce temps-là qu’est né ce désir d’y vivre… dans cet 

espace-là, qui serait celui du temps qui passe à s’écouter 

passer, sans durée ni limite, sans bruit et sans intrus… un 

espace tout de vitres sur le dehors qu’on pourrait fermer de 

sombres tentures au gré des envies et des intempéries … au 



14 
 

centre, une cheminée de pierres et de poutres et des tables 

dispersées pour des rencontres, des repas et des rires… 

dans les coins, des alcôves où il ferait bon lire, écouter les 

musiques et les rêves… dehors, au bout d’un petit sentier 

sableux, la rivière se débattant dans les pierres en une 

puissante cavalcade dans la fraîcheur de l’ombre, venant 

tapisser de mélancolie les tendres souvenirs. 
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   au jardin suspendu, den roux 

---------------------------------------------------------------------------------- 
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1. trois paysages 

Le hameau est tout au sommet de la colline… verte… un 

vert d’autant plus précieux qu’il fût massacré pendant la 

guerre. Et, tout en bas, après le Jardin de l’Infante, la mer : 

le Raz Blanchard. 

 

La chambre, c’est 7 mètres carrés… qu’on ne pourrait plus 

louer aujourd’hui. Un lit (sous le lavabo), une table 

(boiteuse), une chaise (stable) et une armoire (étroite). La 

fenêtre donne sur une cour intérieure, habitée par des 

poubelles grises. 

 

C’est un triangle, cette montagne, un triangle isocèle 

bravant le ciel. On avance et la géométrie en est changée, le 

triangle s’allonge, s’allonge, le ciel en est moins menacé. 

Finalement, ce n’est plus une montagne, c’est une chaîne. 

 

2. doux et plein 

Ce hameau répond à d’autres, tous au sommet d’éminences 

semblables. Il est presque trop neuf, d’une nouveauté 

factice due à la reconstruction d’après-guerre. La vue 

plonge jusqu’à la mer, deux cents mètres plus bas mais pour 



17 
 

la tutoyer cette mer, il faut descendre par le vallon aux 

vipères, passer le ruisseau paresseux et entrer, instant sacré, 

dans le Jardin de l’Infante fragile où les ruines de la maison 

dans laquelle elle vécut continuent à se dissoudre. Si le 

jardin qui entoure les restes de la maison est incongru, c’est 

que les plantes et les arbres qu’on y trouve ne sont pas de 

ces lieux et marquent l’exotisme de cette Enfant-Infante. 

 

3. intensité 

Le hameau est au sommet de la colline… verte… un vert 

d’autant plus sacré qu’il fut massacré… massacré… l’enfer 

est pavé de bonnes intentions… Tout ça parce qu’une 

station-radar était installée sur la commune et qu’il fallait 

AB-SO-LU-MENT la détruire avant le débarquement. 43 

morts… 43 villageois sous les décombres ... l’enfer est pavé 

de bonnes intentions… Pour rejoindre la mer depuis le 

hameau, il faut traverser le Jardin de l’Infante, puis le sentier 

des douaniers. Et le miracle se produit… toujours… Elle est 

là, cette mer… gris acier, gris verdâtre, gris vivant… elle se 

perpétue infiniment. 
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la maison des vignes, éliane berthelot 

---------------------------------------------------------------------------------- 
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1. paysage 

 

Elle est là, au milieu des vignes avec ses murs de grosses 

pierres, sa toiture aux tuiles vieillies, sa porte de bois 

vermoulue. Aucune habitation autour. Des vignes, des 

vignes. Le ciel bleu et le soleil ardent. 

 

 

 

 

2. quiétude 

Un vieil homme approche, lentement, appuyé sur une 

canne, le dos courbé. Un banc est là tout près de la porte, il 

s’y arrête. Tout est pareil qu’autrefois, la même chaleur, la 

même odeur de terre sèche, craquelée et puis le silence.... Il 

entend le silence.... il l’écoute, se laisse envahir d’une douce 

torpeur... soudain tout près une perdrix s’envole, le 

bruissement des ailes, le cri.... 

Puis le silence revient, les odeurs, la chaleur aussi... alors le 

vieil homme repart dans son univers. Il est heureux, il 

sourit... il se souvient... il soupire, doucement s’endort. 
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3. intensité 

Brusquement le vent se lève, s’amplifie. Le ciel s’obscurcit, 

de gros nuages apparaissent. On entend au loin un 

roulement. Des éclairs sillonnent le ciel, des grêlons 

s’abattent sur la vigne. Grêlons énormes qui sans pitié 

déchiquètent les feuilles, grêlons qui broient les raisins, 

grêlons qui s’entassent dans les sillons, envahissent la 

vigne. Grêlons qui percutent les tuiles de la petite maison, 

les cassent, les emportent. Grêlons, grêlons qui n’en 

finissent pas de tomber, martèlent le paysage... C’est un 

déluge, une catastrophe, tout est dévasté... plus rien. 

Cette année, il n’y aura pas de vendanges.  
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étangs, chris barbier  

---------------------------------------------------------------------------------- 
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1. paysages 

Le chemin sablonneux, entre étang salé et canal à demi 

perdu, a longé leurs rives tapissées d'herbes sauvages rases 

et de roseaux dressés, contourné quelques rares cabanons 

du temps d'avant délaissés, couleurs fanées, volets 

silencieux, et s'est arrêté là, au détour d'une courbe, 

grignoté par le doux mais incessant clapot de l'étang, pour 

l'heure endormi. 

 

2. quiétude 

Dans la brume ténue de ce petit matin de printemps, une 

barque au loin dérive lentement, en harmonie d'allure avec 

le glissement subtil d'un couple de cygnes. Blanches 

aigrettes immobiles, flamands roses encore indolents : 

magie du moment. Sérénité. 

 

3.  plongeon 

Un soleil naissant dissipe la brume posée sur l'étang marin. 

Claquement de becs, grognements confus, agitation d'ailes 

sur les îlots épars révélés. Population blanche et noire, 

isolée en couples ou agglutinée sur les monticules, 
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s'éveillant en douceur. Surgi du dos de l'observateur, une 

masse galopante et grondante : un chien ! fend l'air, puis 

l'eau, et d'une nage vigoureuse gagne le plus proche. 

Stupéfaction. Sidération. Émoi. Sur eau, désordre et 

débandade, envols courroucés, tumulte de cris aigus. Sur 

terre, colère ! Colère du promeneur. Colère qui apostrophe 

en reproches vibrants  — un espace de nidification protégé, 

tout de même  —, mots qui cinglent le propriétaire dont la 

voix tonne en de vains rappels de l'intrus. 

Espace envahi de protestations véhémentes, pollué de 

nuisances sonores discordantes. Perchées plus au loin ou 

animant le ciel de leurs évolutions souples et vives, les 

mouettes rieuses, oublieuses du dérangement, se mêlent 

aux flamants roses, se rapprochent des hérons solitaires ou, 

rassurées, regagnent les nids délaissés plus tôt. 

 

Le calme est revenu.   

Sur le chemin, là-bas, le chien a rejoint son maître dans sa 

marche de retour. Au bord de l'étang, le promeneur n'a pas 

bougé. La vision est belle. Demeure l'amertume du moment 

gâché.  
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petite abeille, christian boscus 

---------------------------------------------------------------------------------- 
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1. trois paysages 

Du petit pont, de cet endroit unique, de ce seul angle, la 

montagne sombre, imposante, dessine une forme animale 

au-dessus des nuages espiègles. Arbres, forêts, rochers, 

cailloux s’accouplent pour livrer ce contour bestial. La 

créature,  sur ce tracé, est un gorille en colère et la 

montagne, le pic Saint-Loup.  

 

Le potager rayonne mais c’est le massif de courgettes, d’un 

jaune évanescent, qui tire l’œil. Là, dans ce jaune étoile, là, 

sur cette pente volcanique, une abeille fait l’amour aux 

fleurs, se gorge de nectar. Elle les pénètre en vrombissant, 

se nappe, s’englue de pollen et y revient sans cesse. 

 

Rosier, olivier, cerisier, murier et puis cyprès au loin, et 

encore cèdre de l’atlas perdu dans l’immensité bleu. Au-

delà, des martinets par milliers… Seul le regard est 

immobile. 

 

2. incitation à la douceur 

La rosée sous les pieds, sur chaque feuille, se laisse boire. 

Lentement, le jour escalade la nuit et la lumière vient 

caresser tous les vivants. Le potager rayonne ; le potager 
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frisonne ; dans un massif de courgettes, d’un jaune 

évanescent qui attire l’œil et le pas, la pupille tressaille 

devant ce jaune volcanique. Au plus près, intimement, une 

fleur tremble et là, dans cet embrassement ocré, une petite 

abeille fait l’amour au pistil. Elle plonge dans ce miel céleste, 

s’en habille avec délectation, puis s’en va, en cajole une 

autre, encore et encore. Les fleurs ondulent sous ses 

étreintes.  

Aubépine se penche aussi vers ce miracle.  

- Néon ! 

- Oui Aubépine.  

- Que fais-tu ?  

- Je compte mes butineuses. 

- Dis, tu ne voudrais pas me… 

- Voyons Aubépine… 

- Néon. 

- Oui. 

- Allez, viens, je frisonne déjà… 

 

3. intensité 

Abeille, voyage, jaune au cœur, envolée. Escalade près des 

martinets, cyprès, odeur, murier, cerisier, olivier, rosier, 

cailloux… 

Et l’abeille, d’un battement d’ailes, posée sur le vent, suit la 

musique et se perd là où naissent les mots des bouches 

silencieuses, là où sortent les mots. Où est le jaune céleste ? 
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Abeille, voyage… et tout à coup, là, des hommes et des 

femmes, Jacqueline, Éliane, Lydia, six yeux. Hélène, Den, 

Chris, douze pieds, douze alexandrins… Françoise, un grand 

cœur ; où est le jaune ? Qu’importe ! Geneviève, Christian, 

quatre mains au piano d’un cahier.  

L’abeille alors se pose au sommet d’un crayon qui gratte… 

Ici, des yeux - ici des mots - ici des pieds - ici, des cœurs. Une 

cave… ça chante ! ça chante et ça bourdonne !  
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maison qui respire, jacqueline lalèque  

---------------------------------------------------------------------------------- 
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1. trois paysages  

 

Douce, douce lumière matinale à travers les persiennes. 

Fraîcheur qui monte des arbres jusqu'à  ma maison. Vol des 

oiseaux dans le micocoulier. Fleurs du jardin qui accueillent 

le jour. Paysage de mon enfance  que je ne peux quitter.  

 

            

Le jour se lève doucement... Fraîcheur  du matin… Offrande 

silencieuse des feuilles et des fleurs... Pelouse humide, roses  

odorantes. Ma  maison respire. Ma maison accueille. 

Ma maison est   ouverte. 

 

 

A pas feutrés sur l'herbe humide, je traverse l'instant très 

doux de la lumière qui grandit. Bientôt le soleil, de sa 

chaleur intense, embrassera le chemin. 

Feu sur les arbres 

Feu sur les fleurs   

Feu  sur les pierres 

 Ah ! Rentrer dans la maison aux volets clos et retrouver 

l'ombre apaisante. 
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transe solaire, hélène ourties  

---------------------------------------------------------------------------------- 
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3. intensité paysage 

 

C’est une vallée fermée par la végétation, des teintes de 

verts différents font pressentir qu’un ruisseau coule en son 

sein. Malgré le jeune matin, le haut de cette canopée est 

touché par une éclatante teinte d’été naissant. Le ciel 

limpide se strie par moment d’une folle course de martinets. 

Côté adret, un fil couleur paille, serpente en courbes douces, 

sans doute un sentier menant aux sommets. Au-dessus de 

lui, comme dans un écrin, un mazet couleur terre, 

chapeauté de tuiles rondes. Au fur et à mesures de son 

approche, le paysage s’ouvre. Trois marches de pierre 

moussue pour atteindre son seuil et sous une treille de 

vigne, un banc, une table, une cruche d’eau fraîche. La porte 

du mazet est close. Le lieu invite à une halte. Le silence 

habite ici, savourer la brise venue de la mer, s’oublier un 

instant devant cette nature grandiose, suspendre le temps, 

puis reprendre son chemin. À quelques lieues, un chant 

liquide attire. Sur la berge, une silhouette accroupie rince 

des pommes de terre.  

 

Long encore le sentier pour atteindre le sommet 

 lents les pas 

 de plus en plus lents 
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 sous cette fournaise 

 le cœur accélère la cadence, oppresse le souffle 

 le corps ruisselle 

 un sel liquide 

 brûle les yeux 

 et le sentier n’est plus qu’une fente de lumière ardente 

 les tempes frissonnent, tremblent, cognent 

 lourde 

 la tête vacille 

 le paysage danse 

 tout autour 

 une danse envoûtante 

 elle entraîne le corps en une transe solaire 

 plus de pensées, plus de repères 

 seul 

 ce corps dansant  

 comme une offrande aux lieux. 

Une nuit précoce teinte de rouge le sol sableux.  

Quelques mètres plus haut, un panneau indique : Col 

de l’homme mort – Alt 1301. 
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