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mer toute proche, lydia conti




1. trois paysages

La. La voila. L’eau. L’eau toute proche a quelques pas de
sable, quelques métres a franchir. Avant d’arriver, l'iode
chatouille les narines Les embruns éclaboussent.

Un ciel idyllique entre les sommets qui tendent vers la-haut.
Le soleil se leve au petit jour et lui octroie une couleur de
feu, irréelle. Les pointes dentelées et blanches, immacu-
lées, se teintent de rose comme par magie.

Dans ce printemps, tous les verts sont permis, du plus
tendre au plus sombre en passant par les presque bleu, les
nuances de gris au verso des feuillages et les tons irisés de
certains arbrisseaux. Quelques iris sauvages aux abords de
ce bois, une clairiere ensoleillée ou, balayés par le vent, les
coquelicots complétent la palette.

2. douceur fluidité

Il faisait nuit quand elle s’est levée, il faut étre matinal pour
jouir du spectacle si prés du toit du monde, la récompense
est au bout du chemin caillouteux, un rapace glisse en vol,



trace la route vers un ciel idyllique entre les sommets qui se
tendent vers la-haut. Le soleil a son tour se leve a [’horizon
ce petit jour nous offre une couleur irréelle, flamboyante, se
pose sur les pointes immaculées qui se teintent de rose
comme par magie. Privilege de celle qui avait écourté
volontairement sa nuit.

3. onaccélere

Les embruns éclaboussent, liode chatouille les narines. La,
la voila l’eau, 'eau est proche, a quelques pas de sable,
quelques grains a franchir pour y mettre les pieds. Fraiche,
fraiche, douce transparence, origine du monde. Bercé par le
roulis le va-et-vient incessant des vagues caresse les
chevilles, les mollets, les genoux.

Avance, mais avance donc, c’est tellement agréable de
s'immerger, se laisser porter, comme avant ta naissance.
Cet élément tu le connais déja ! Ne crains rien, mouille toi,
allez, mouille toi, la mer est une amie. Mais il faudra
apprendre a l’apprivoiser, la comprendre et s’y soumettre
car la mer est changeante et ce qu’elle donne elle peut le
reprendre.



paysages perdus, geneviéve daga




1. trois paysages

Le crépuscule tombe sur la plaine, la lune est déja posée sur
le ciel. Elle éclaire une terre ocre ou se dessinent gorges,
collines, cheminées de fées. D’un petit promontoire, des
lumiéres comme des lumignons scintillent a perte de vue et
sont les maisons des paysans. Les minarets trouent ce
paysage. La rumeur du soir semble monter et c’est la vision
d’une créche qui surgit.

Un petit hameau juché sur un éperon. Sur le bord du rocher,
agglutinées, une église minuscule et quelques maisons
blanchies a la chaux. La terre est blanche, rocailleuse, dure.
Un cierge en forme de baionnette troue le ciel. Survientalors
un condor. Il plane. Ses ailes déployées offrent une ombre
portée sur ce paysage dépouillé, sauvage, brut. Notre
regard, fasciné suit les évolutions de l’oiseau, se porte au-
dela et a ’horizon se détachent, sur un ciel pluvieux, trois
paysans trottant sur leurs mulets.

Une immense esplanade. Des temples, des tombeaux, des
tables de sacrifice : I'allée des morts.



2. douxetplein

Un petit hameau juché sur un éperon. Sur le bord du rocher,
agglutinées, une église minuscule et quelques maisons
blanchies a la chaux. La terre est blanche, rocailleuse, dure.
Un cierge en forme de baionnette troue le ciel. Survient alors
un condor. Il plane. Ses ailes déployées offrent une ombre
portée sur ce paysage dépouillé, sauvage, brut. Notre regard
fasciné suit les évolutions de l’oiseau, se porte au-dela, et a
’horizon se détachent sur un ciel pluvieux trois paysans
trottant sur leurs mulets.

Un sentier serpente pour atteindre les habitations. Pas de
bruit, seul un petit écho répond au trot des cavaliers.

Le ciel s’obscurcit, la lumiere décline et on entend alors le
son aigrelet d’une cloche. Au détour du virage, le village
apparait : il est habité, n’est endormi qu’en apparence.

3. intensité

Soudain une pluie diluvienne s’abat sur la contrée. La terre
se gorge d’eau, les ruisseaux enflent, une brume monte du
sol effacant le village, la végétation. Le tonnerre gronde, les
éléments sont déchainés. Au loin, les mulets effrayés se
cabrent, les cavaliers encapuchonnés s’agitent sur leurs
montures : colte que colte il leur faut gravir la montagne.

Un soleil pale s’insinue a travers les nuages, la pluie baisse
d’intensité. Peu a peu le village réapparait, la végétation



scintillante dégouline, les cours d’eau s’apaisent. Plus de
tumulte. La terre a recu la pluie bienfaitrice.
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en Cévennes, martine minier
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1. deuxpaysages

Des étages de traversiers se découvrent en approchant de la
riviere. On l’entend qui se débat dans les pierres, sa
puissante cavalcade dans la fraicheur de 'ombre n’effraie
en rien les oiseaux.

Les chataigniers se sont mis a embaumer le chemin tout
entier, a doucement ployer sous les brusqueries des vents,
faisant luire au soleil les veinures des schistes ou filent les
lézards. De la-haut le bleu des montagnes enlacées se
répand jusqu’au loin

2. douceur fluidité

Ce sont d’abord des étages de traversiers qui se découvrent,
lourds de figuiers et d’oignons doux, de vigne folle et
d’oliviers dressés. A ’lapproche de la riviére, qu’on entend se
débattre dans les pierres, c’est une puissante cavalcade
dans la fraicheur de lombre qui n’effraie en rien les nichées
d’oiseaux.

Puis, les chataigniers se mettent aembaumer le chemin tout
entier, a doucement ployer sous les brusqueries des vents,
faisant luire au soleil les veinures des schistes ou filent les
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lézards. De tout la-haut, au bout de la rude montée, le bleu
des montagnes enlacées se répand jusqu’au loin, la-bas,
vers la mer d’un autre bleu, vers [’horizon des villes et des
hommes. Et c’est |3, juste en ce lieu-la, que se dresse la stele
des camisards, ici-méme ou l'on venait prier au désert,
avant d’étre emporté jusqu’a la Tour de Constance, la-bas
prés de la mer.

3. intensité

Les chataigniers embaumaient le chemin tout entier a
doucement ployer sous les brusqueries des vents, faisant
luire au soleil les veinures des schistes ou filaient les |ézards.
En ce temps-la, les traversiers n’étaient que figuiers,
oignons doux, vigne folle, oliviers dressés, cerisiers et
péchers aux énormes fruits juteux.

En ce temps-1a, courir sur les sentiers caillouteux, mettre ses
pas dans ceux des troupeaux grimpant les drailles dans la
poussiere miroitante, oser se faufiler a travers les versants
en évitant les entrelacements des fourbes racines... en cette
année-la de 'enfance, c’étaient autant de découvertes et
d’émerveillements.

C’est dans ce temps-la qu’est né ce désird’y vivre... dans cet
espace-la, qui serait celui du temps qui passe a s’écouter
passer, sans durée ni limite, sans bruit et sans intrus... un
espace tout de vitres sur le dehors qu’on pourrait fermer de
sombres tentures au gré des envies et des intempéries ... au
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centre, une cheminée de pierres et de poutres et des tables
dispersées pour des rencontres, des repas et des rires...
dans les coins, des alcoves ou il ferait bon lire, écouter les
musiques et les réves... dehors, au bout d’un petit sentier
sableux, la riviére se débattant dans les pierres en une
puissante cavalcade dans la fraicheur de 'ombre, venant
tapisser de mélancolie les tendres souvenirs.
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au jardin suspendu, den roux
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1. trois paysages

Le hameau est tout au sommet de la colline... verte... un
vert d’autant plus précieux qu’il flit massacré pendant la
guerre. Et, tout en bas, apres le Jardin de U'Infante, la mer :
le Raz Blanchard.

La chambre, c’est 7 métres carrés... qu’on ne pourrait plus
louer aujourd’hui. Un lit (sous le lavabo), une table
(boiteuse), une chaise (stable) et une armoire (étroite). La
fenétre donne sur une cour intérieure, habitée par des
poubelles grises.

C’est un triangle, cette montagne, un triangle isocele
bravant le ciel. On avance et la géométrie en est changée, le
triangle s’allonge, s’allonge, le ciel en est moins menacé.
Finalement, ce n’est plus une montagne, c’est une chaine.

2. douxetplein

Ce hameau répond a d’autres, tous au sommet d’éminences
semblables. Il est presque trop neuf, d’une nouveauté
factice due a la reconstruction d’aprés-guerre. La vue
plonge jusqu’a la mer, deux cents metres plus bas mais pour
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la tutoyer cette mer, il faut descendre par le vallon aux
viperes, passer le ruisseau paresseux et entrer, instant sacré,
dans le Jardin de 'Infante fragile ou les ruines de la maison
dans laquelle elle vécut continuent a se dissoudre. Si le
jardin qui entoure les restes de la maison est incongru, c’est
gue les plantes et les arbres qu’on y trouve ne sont pas de
ces lieux et marquent ’exotisme de cette Enfant-Infante.

3. intensité

Le hameau est au sommet de la colline... verte... un vert
d’autant plus sacré qu’il fut massacré... massacré... ’enfer
est pavé de bonnes intentions... Tout ¢a parce qu’une
station-radar était installée sur la commune et qu’il fallait
AB-SO-LU-MENT la détruire avant le débarquement. 43
morts... 43 villageois sous les décombres ... 'enfer est pavé
de bonnes intentions... Pour rejoindre la mer depuis le
hameau, il faut traverser le Jardin de I'Infante, puis le sentier
des douaniers. Et le miracle se produit... toujours... Elle est
la, cette mer... gris acier, gris verdatre, gris vivant... elle se
perpétue infiniment.
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la maison des vignes, éliane berthelot
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1. paysage

Elle est la, au milieu des vignes avec ses murs de grosses
pierres, sa toiture aux tuiles vieillies, sa porte de bois
vermoulue. Aucune habitation autour. Des vignes, des
vignes. Le ciel bleu et le soleil ardent.

2. quiétude

Un vieil homme approche, lentement, appuyé sur une
canne, le dos courbé. Un banc est la tout pres de la porte, il
s’y arréte. Tout est pareil qu’autrefois, la méme chaleur, la
méme odeur de terre séche, craquelée et puis le silence.... Il
entend le silence.... il ’écoute, se laisse envahir d’'une douce
torpeur... soudain tout prés une perdrix s’envole, le
bruissement des ailes, le cri....

Puis le silence revient, les odeurs, la chaleur aussi... alors le
vieil homme repart dans son univers. Il est heureux, il
sourit... il se souvient... il soupire, doucement s’endort.
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3. intensité

Brusquement le vent se leve, s’amplifie. Le ciel s’obscurcit,
de gros nuages apparaissent. On entend au loin un
roulement. Des éclairs sillonnent le ciel, des grélons
s’abattent sur la vigne. Grélons énormes qui sans pitié
déchiquetent les feuilles, grélons qui broient les raisins,
grélons qui s’entassent dans les sillons, envahissent la
vigne. Grélons qui percutent les tuiles de la petite maison,
les cassent, les emportent. Grélons, grélons qui n’en
finissent pas de tomber, martélent le paysage... C’est un
déluge, une catastrophe, tout est dévasté... plus rien.

Cette année, il n’y aura pas de vendanges.
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étangs, chris barbier
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1. paysages

Le chemin sablonneux, entre étang salé et canal a demi
perdu, a longé leurs rives tapissées d'herbes sauvages rases
et de roseaux dressés, contourné quelques rares cabanons
du temps d'avant délaissés, couleurs fanées, volets
silencieux, et s'est arrété la, au détour d'une courbe,
grignoté par le doux mais incessant clapot de l'étang, pour
['heure endormi.

2. quiétude

Dans la brume ténue de ce petit matin de printemps, une
barque au loin dérive lentement, en harmonie d'allure avec
le glissement subtil d'un couple de cygnes. Blanches
aigrettes immobiles, flamands roses encore indolents :
magie du moment. Sérénité.

3. plongeon

Un soleil naissant dissipe la brume posée sur |'étang marin.
Claguement de becs, grognements confus, agitation d'ailes
sur les ilots épars révélés. Population blanche et noire,
isolée en couples ou agglutinée sur les monticules,
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s'éveillant en douceur. Surgi du dos de l'observateur, une
masse galopante et grondante : un chien ! fend l'air, puis
['eau, et d'une nage vigoureuse gagne le plus proche.
Stupéfaction. Sidération. Emoi. Sur eau, désordre et
débandade, envols courroucés, tumulte de cris aigus. Sur
terre, colére ! Colére du promeneur. Colére qui apostrophe
en reproches vibrants — un espace de nidification protégé,
tout de méme —, mots qui cinglent le propriétaire dont la
voix tonne en de vains rappels de l'intrus.

Espace envahi de protestations véhémentes, pollué de
nuisances sonores discordantes. Perchées plus au loin ou
animant le ciel de leurs évolutions souples et vives, les
mouettes rieuses, oublieuses du dérangement, se mélent
aux flamants roses, se rapprochent des hérons solitaires ou,
rassurées, regagnent les nids délaissés plus tot.

Le calme est revenu.

Sur le chemin, la-bas, le chien a rejoint son maitre dans sa
marche de retour. Au bord de |'étang, le promeneur n'a pas
bougé. La vision est belle. Demeure ['amertume du moment
gaché.
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petite abeille, christian boscus
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1. trois paysages

Du petit pont, de cet endroit unique, de ce seul angle, la
montagne sombre, imposante, dessine une forme animale
au-dessus des nuages espiegles. Arbres, foréts, rochers,
cailloux s’accouplent pour livrer ce contour bestial. La
créature, sur ce tracé, est un gorille en colére et la
montagne, le pic Saint-Loup.

Le potager rayonne mais c’est le massif de courgettes, d’un
jaune évanescent, qui tire I’ceil. La, dans ce jaune étoile, |3,
sur cette pente volcanique, une abeille fait 'amour aux
fleurs, se gorge de nectar. Elle les pénetre en vrombissant,
se nappe, s’englue de pollen ety revient sans cesse.

Rosier, olivier, cerisier, murier et puis cypres au loin, et
encore ceédre de l'atlas perdu dans 'immensité bleu. Au-
dela, des martinets par milliers... Seul le regard est
immobile.

2. incitation a la douceur

La rosée sous les pieds, sur chaque feuille, se laisse boire.
Lentement, le jour escalade la nuit et la lumiére vient
caresser tous les vivants. Le potager rayonne ; le potager
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frisonne ; dans un massif de courgettes, d’un jaune
évanescent qui attire U'ceil et le pas, la pupille tressaille
devant ce jaune volcanique. Au plus pres, intimement, une
fleur tremble et |3, dans cet embrassement ocré, une petite
abeille fait ’lamour au pistil. Elle plonge dans ce miel céleste,
s’en habille avec délectation, puis s’en va, en cajole une
autre, encore et encore. Les fleurs ondulent sous ses
étreintes.

Aubépine se penche aussi vers ce miracle.

- Néon !

- Oui Aubépine.

- Que fais-tu ?

- Je compte mes butineuses.

- Dis, tu ne voudrais pas me...

- Voyons Aubépine...

- Néon.

- Oui.

- Allez, viens, je frisonne déja...

3. intensité

Abeille, voyage, jaune au cceur, envolée. Escalade pres des
martinets, cypres, odeur, murier, cerisier, olivier, rosier,
cailloux...

Et abeille, d’un battement d’ailes, posée sur le vent, suit la
musique et se perd la ou naissent les mots des bouches
silencieuses, la ou sortent les mots. OU est le jaune céleste ?
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Abeille, voyage... et tout a coup, 13, des hommes et des
femmes, Jacqueline, Eliane, Lydia, six yeux. Héléne, Den,
Chris, douze pieds, douze alexandrins... Frangoise, un grand
coeur ; ou est le jaune ? Qu’importe ! Geneviéve, Christian,
guatre mains au piano d’un cahier.

L’abeille alors se pose au sommet d’un crayon qui gratte...
Ici, des yeux - ici des mots - ici des pieds - ici, des coeurs. Une
cave... ¢a chante ! ¢ca chante et ca bourdonne!
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maison qui respire, jacqueline laléque

28



1. trois paysages

Douce, douce lumiere matinale a travers les persiennes.
Fraicheur qui monte des arbres jusqu'a ma maison. Vol des
oiseaux dans le micocoulier. Fleurs du jardin qui accueillent
le jour. Paysage de mon enfance que je ne peux quitter.

Le jour se leve doucement... Fraicheur du matin... Offrande
silencieuse des feuilles et des fleurs... Pelouse humide, roses
odorantes. Ma maison respire. Ma maison accueille.

Ma maison est ouverte.

A pas feutrés sur ['herbe humide, je traverse l'instant trés
doux de la lumiere qui grandit. Bientot le soleil, de sa
chaleur intense, embrassera le chemin.

Feu sur les arbres

Feu sur les fleurs

Feu sur les pierres

Ah ! Rentrer dans la maison aux volets clos et retrouver
['ombre apaisante.
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transe solaire, héléne ourties
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3. intensité paysage

C’est une vallée fermée par la végétation, des teintes de
verts différents font pressentir qu’un ruisseau coule en son
sein. Malgré le jeune matin, le haut de cette canopée est
touché par une éclatante teinte d’été naissant. Le ciel
limpide se strie par moment d’une folle course de martinets.
Coté adret, unfil couleur paille, serpente en courbes douces,
sans doute un sentier menant aux sommets. Au-dessus de
lui, comme dans un écrin, un mazet couleur terre,
chapeauté de tuiles rondes. Au fur et a mesures de son
approche, le paysage s’ouvre. Trois marches de pierre
moussue pour atteindre son seuil et sous une treille de
vigne, un banc, une table, une cruche d’eau fraiche. La porte
du mazet est close. Le lieu invite a une halte. Le silence
habite ici, savourer la brise venue de la mer, s’oublier un
instant devant cette nature grandiose, suspendre le temps,
puis reprendre son chemin. A quelques lieues, un chant
liquide attire. Sur la berge, une silhouette accroupie rince
des pommes de terre.

Long encore le sentier pour atteindre le sommet
lents les pas

de plus en plus lents
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sous cette fournaise

le coeur accélere la cadence, oppresse le souffle

le corps ruisselle

un sel liquide

brile les yeux

et le sentier n’est plus qu’une fente de lumiere ardente
les tempes frissonnent, tremblent, cognent

lourde

la téte vacille

le paysage danse

tout autour

une danse envo(tante

elle entraine le corps en une transe solaire

plus de pensées, plus de repéres

seul

ce corps dansant

comme une offrande aux lieux.

Une nuit précoce teinte de rouge le sol sableux.
Quelques metres plus haut, un panneau indique : Col
de ’lhomme mort - Alt 1301.
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